第62頁
談過了城市和人文景觀，也該談談鄉村和自然景觀——談這些還不晚。房龍曾說，世界上最美麗的鄉村就在奧地利的薩爾茲堡附近。那地方我也去過，滿山樅木林，農舍就在林中，鋪了碎石的小徑一塵不染……還有荷蘭的牧場，瀰漫著精心修整的人工美。牧場中央有放干糙的小亭子，油漆得整整齊齊，像是園林工人幹的活；因為要把亭子造成那個樣子，不但要手藝巧，還要懂得什麼是好看。讓別人看到自己住的地方是一種美麗的自然景觀，這也是一種做人的態度。
談論這些域外的風景不是本文主旨，主旨當然還是討論中國。我前半輩子走南闖北，去過國內不少地方，就我所見，貧困的小山村，只要不是窮到過不下去，多少還有點樣。到了靠近城市的地方，人也算有了點錢，才開始難看。家家戶戶房子寬敞了，院牆也高了，但是樣子惡俗，而且門前漸漸和豬窩狗圈相類似。到了城市的近郊，到處是亂倒的垃圾。進到城裡以後，街上是乾淨了，那是因為有清潔工在掃。只要你往樓道里看一看，陽台上看一看，就會發現，這裡住的人比近郊區的人還要邋遢得多。總的來說，我以為現在到處都是既不珍惜人文景觀，也不保護自然景觀的邋遢娘們邋遢漢。這種人要吃，要喝，要自己住得舒服，別的一概不管。
我的這位義大利朋友是個漢學家。他說，中國人只重寫成文字的歷史，不重保存環境中的歷史。這話從一個義大利人嘴裡說出來，叫人無法辯駁。人家對待環境的態度比我們強得多。我以為，每個人都有一部分活在自己所在的環境中，這一部分是不會死的，它會保存在那裡，讓後世的人看到。在海德堡，在劍橋，在薩爾茲堡，你看到的不僅是現世的人，還有他們的先人，因為世世代代的維護，那地方才會像現在這樣漂亮。和青年朋友談這些，大概還有點用。 我小時候住在成方街，離北京的城牆很近。就在這條街的盡頭，城牆塌了一個口子，沿著一道陡坡，躲開密密麻麻的酸棗刺，就可以上到城上。城牆上面是寬闊的大道，漫地的方磚中間長滿了荒糙。庚子年間，八國聯軍來攻打北京，看到了這座城牆。有個聯軍的軍官在日記里寫道：這是世界上最宏偉的防禦工事——他是對這城牆的高度發出的感嘆，而我對城牆頂上的廣闊感觸很深。那上面是一片荒無人跡的遼闊的地帶，走上半小時碰不見一個人。後來我在美國，和台灣來的同學聊天，說到梁思成先生曾建議把北京的城牆改作高速公路，那同學笑了起來，說道：梁先生的主意真怪，城牆頂上還能修馬路嗎？這位同學去過世界上很多地方，看到過很多城牆，那上面都修不了馬路。我也到過世界上很多城市，見過很多古城牆。羅馬城的城牆算是宏偉的了，假如有兩個帕瓦羅蒂那樣的人在上面並肩行走，就得掉下來一個。難怪沒見過北京城牆的人要不信在上面可以修馬路——其實不僅能修，而且修出來會是這世界上最偉大的人文景觀之一。
過去，在北京三十四中附近的城牆裡有個很大的倉庫，裡面放了軍火和汽油。有一天爆炸了，三十四中的師生出來救人，贏得了很大的榮譽——他們學校有間榮譽室，裡面掛滿了那回得來的錦旗。我插隊時和三十四中的學生在一起，聽他們說過自己母校的光榮史。這說明城牆頂上不但能跑汽車，肚子裡還能修倉庫。像這樣的城牆在世界上絕無僅有，可惜已經被拆了個精光。沒有了宏偉的城牆、寂寞的城樓，北京城是一座沒有了歷史的城市。有些人會說，它怎麼會沒有歷史——歷史寫在紙上。這種看法是不對的。我到過很多城市，就我所見，一座城市的歷史不可能是別的，只能是它的建築。北京城就其本來面目來說，是一座碩大無比的四合院。沒有了城牆它就不成個樣子。
中國有五千年的文明史，這部歷史有一半寫在故紙上，還有一半埋在地下，只是缺少了一部立在地上的歷史，可以供人在其中漫步。我小的時候，北京不但有城牆，還有很多古老的院子——我在教育部院裡住過很久，那地方是原來的鄭王府，在很長時間裡保持了王府的舊貌，屋檐下住滿了燕子。傍晚時分，燕子在那裡表演著令人驚訝的飛行術：它以閃電般的速度俯衝下來，猛地一抬頭，收起翅膀，不差毫釐地鑽進椽子中間一個小洞裡。一二百年前，鄭王府里的一位宮女也能看到這種景象，並且對燕子的飛行技巧感到詫異——能見到古人所見，感到古人所感，這種感覺就是歷史感。很遺憾的是，現在北京城裡蓋滿了高樓，燕子找不著自己住過的屋檐，所以也很少能看到了。現在的年輕人讀到「似曾相識燕歸來」，大概也讀不懂了。所幸的是，北京還有故宮，還有頤和園。但是沒有了城牆，沒有了燕子，總是一種缺憾。 我在布魯塞爾等飛機，等「人民快航」。現在的人大概記不得人民快航（People’sExpress）了，十年前它在美國卻是大名鼎鼎，因為它提供最便宜的機票，其國內航班的票比長途車票還要便宜。其國際航班肯定要比搭貨船過海便宜——就算你搭得到，在船上也要吃東西，這筆開銷也不小——我乘它到了歐洲，還要乘它回去。很遺憾的是，這家航空公司倒掉了。盛夏時節，歐洲到處是藍色的人流，大家穿著藍色的牛仔褲，背著藍色的帆布包，包上搭著一條小涼蓆，走到哪兒睡到哪兒，橫躺豎臥，弄得候車室、候機廳都像停屍房一樣。現在的北京街頭也能看到這些人：頭髮曬得褪了色，臉上曬出了一臉的雀斑，額頭曬得紅彤彤的，手裡拿著旅遊地圖認著路。只是形不成人流。但我是在這個人流里游遍了歐洲。
窮人需要便宜的食宿和交通，學生是窮人中最趾高氣揚的一種：雖然窮，但前程遠大。當時我就是個學生，所以興高采烈地研究學生旅遊書里那些省錢的法子：從紐約市中心前往甘迺迪國際機場，有直通的機場bus，但那本書卻建議你乘地鐵前往昆士區的北端，再坐昆士區的公共汽車南下。這條路線在地圖上像希臘字母歐米伽。那本書這樣解釋這個歐米伽：要儘量利用城市的公共運輸，這種交通工具在世界上任何地方都是便宜的。書上還教你填飽肚子的訣竅：在紐約，可以走進一家中餐館，要一碗白飯，用桌上的醬油下飯；在巴黎，你可以前往某教堂門口，那裡有舍給窮人喝的粥。在布魯塞爾，這個訣竅是在下午五點以後前往著名的餐飲城City2，稍微給一點錢，甚至不給錢，就可以把賣剩下來的薯條都包下來。這種薯條又涼、又面，但還可以填飽肚子。這些招兒我沒有用過，就是用了也不覺得害臊：我是學生嘛。
我到布魯塞爾時，已是初秋。這個季節北歐上空已是一片陰風慘霧，不宜久留，該幹啥快去幹啥，所以我在機場等飛機。忽然間腸胃轟鳴，那本旅遊書上又沒有在布魯塞爾機場找便宜廁所的指導，我只好進了收費廁所。這地方進門要一個美元，合40比利時法郎，在我印象中，這是全世界的最高價。走進格間，把門一關，門上一則留言深得我心：啊，我的心都碎了……看來是個憤世嫉俗的美國小伙子留在這兒的。他心碎的原因有二：一是被人宰了一刀，二是把自己的問題估計得嚴重了。至於我，然問題是嚴重的，必須立即解決，不能帶上飛機，但也覺得收一美元實在太多。但仔細一看，不禁冷汗直冒：這行字被人批得落花流水——周圍密密麻麻用各種字體寫著：沒水平——沒覺悟——層次太低。這行字層次低，卻引起了我的共鳴，我的層次也高不了……
我在布魯塞爾等飛機，去了一趟收費廁所，不想走進了一個文化的園地。假如我說，我在那裡看到了人文精神的討論，你肯定不相信。但國外也有高層次的問題：種族問題，環境問題，「讓世界充滿愛」，還有「Ihaveadreamtoday」，四壁上寫得滿滿的，這使我冷汗直冒，正襟危坐——坐在馬桶上。我相信，有人在這裡提到了「終極關懷」，但一定是用德文寫的。那地方德文的題字不少，我看不懂。大概還有人提到了後現代，但我也看不懂：那一定是用法文寫的，我又不懂法文。那裡還有些反著寫的問號，不知寫些什麼。中文卻沒有，大概是因為該園地收費太貴，同胞們不肯進來——我是個例外。我住了一家學生旅館，提供免費的早餐：麵包片和人造黃油，我把黃油塗得比麵包片還要厚，所以跑到這裡來了。用英文寫出的，大多是些雖很重要，但比較淺薄的問題。比方說，有位先生寫道：保護環境。後面就有人批了一句：既然要保護環境，就不要亂寫。再以後，又有一句批語：你也在亂寫。我很想給他也批上一句：還有你。但又怕別人再來批我。像這樣批下去，整個世界都會被字跡批滿，所有的環境都要完蛋。還有不少先生提出，要禁止核武器。當時冷戰尚未結束，兩個核大國在對峙之中。萬一哪天走了火，大家都要完蛋。我當然反對這種局面。我只是懷疑坐在馬桶上去反對，到底有沒有效力。
布魯塞爾的那個廁所，又是個世界性的正義論壇。很多留言要求打倒一批獨裁者，從原則上說，我都支持。但我不知要打倒些誰：要是用中文來寫，這些名字可能能認出個把來，英文一個都不認識。還有些人要求解放一些國家和地區，我都贊成，但我也不知道這些地方在哪裡。除此之外，我還不知道我，一個坐在馬桶上的人，此時可以為他們做些什麼。這些留言都用了祈使句式，主要是促成做一些事的動機——這當然是好的，但這些事到底是什麼、怎樣來做、由誰來做，通通沒有說明。這就如我們的文化園地，總有人在呼籲著。呼籲很重要，但最好說說到底要幹些什麼。在那個小隔間裡，有句話我最同意，它寫在「解放薩爾瓦多」後面：要解放，就回去戰鬥吧。由此我想到：做成一件事，需要比呼籲更大的勇氣和努力。要是你有這些勇氣和精力，不妨動手去做。要是沒這份勇氣和精力，不如閉上嘴，省點唾沫，使廁所的牆壁保持清潔。當然，我還想到了，不管要做什麼，都必須首先離開屁股下的馬桶圈。這很重要。要是沒想到這一點，就會誤掉班機。 我生在北京城裡。小時候，我爬到院裡的高樓頂上——這座樓在西單——四下眺望，經常能看到頤和園的佛香閣。西單離頤和園起碼有二十里地。幾年前，我住在北大暢春園，離頤和園只有數里之遙，從窗戶里看佛香閣，十次倒有八次看不見。北京的空氣老是迷迷糊糊的，有點迷眼，又有點嗆嗓子，我小時候不是這樣。我已經長大了，變成了一條車軸漢子—這是指襯衣領子像車軸而言。在北京城裡住，幾乎每天都要換襯衣，在國外時，一件襯衣可以穿好幾天。世界上有很多以污染聞名的城市：米蘭、洛杉磯、倫敦等等，我都去過，只有墨西哥城例外。就我所見，北京城的情況在這些城市裡也是壞的。