第61頁
本文的宗旨不是談如何關懷盲人，而是談論賣唱——當然，這裡說的賣唱是廣義的，演奏樂器也在內。我見過各種賣唱者，其中最怪異的一個是在倫敦塔邊上看到的。這傢伙有五十歲左右，體壯如牛，頭戴一頂獵帽，上面插了五彩的鴕鳥毛，這樣他的頭就有點像兒童玩的羽毛球；身上穿了一件麂皮茄克，滿是污漬，但比西單的那些盲人乾淨——那些人身上沒有污漬，整個人油亮油亮的——手裡彈著電吉他，嘴上用鐵架子支了一隻口琴，腳踩著一面踏板鼓，膝蓋拴有兩面鈸，靴子跟上、兩肘拴滿了鈴，其他地方可能也藏有一些零碎，因為從聲音來聽，不止我說到的這些。他在演奏時，往好聽里說，是整整一支軍樂隊，往難聽里說，是一個修理黑白鐵的工場。演奏著一些俗不可耐的樂曲。初看時不討厭，看過一分鐘，就得丟下點零錢溜走，否則就會頭暈，因為他太吵人。我不喜歡他，因為他是個譁眾取寵的傢伙。他的演奏沒有藝術，就是要錢。
據我所見，賣唱不一定非把身上弄得很髒，也不一定要譁眾取寵。比方說，有一次我在洛杉磯乘地鐵，從車站出來，走過一個很大的過廳。這裡環境很優雅，鋪著紅地毯，廳中央放了一架鋼琴。有一個穿黑色燕尾服的青年坐在鋼琴後面，琴上放了一杯冰水。有人走過時，他並不多看你，只彈奏一曲，就如向你表示好意。假如你想回報他的好意，那是你的事。無心回報時，就帶著這好意走開。我記得我走過時，他彈奏的是「八音盒舞曲」，異常悠揚。時隔十年，我還記得那樂曲和他的樣子，他非常年輕。人在年輕時，可能要做些服務性的工作，NFDAB口或攢學費，等待進取的時機，在公共場所演奏也是一種。這不要緊，只要無損於尊嚴就可。我相信，這個青年一定會有很好的前途。
下面我要談的是我所見過的最動人的街頭演奏，這個例子說明在街頭和公共場所演奏，不一定會有損個人尊嚴，也不一定會使藝術蒙羞——只可惜這幾個演奏者不是真為錢而演奏。一個夏末的星期天，我在維也納，陽光燦爛，城裡空空蕩蕩，正好欣賞這座偉大的城市。維也納是奧匈帝國的首都，帝國已不復存在，但首都還是首都。到過那座城市的人會同意，「偉大」二字絕非過譽。在那個與莫扎特等偉大名字聯繫在一起的歌劇院附近，我遇上三個人在街頭演奏。不管誰在這裡演奏，都顯得有點不知寒磣。只有這三個人例外。拉小提琴的是個金髮小伙子，穿件毛衣，一條寬鬆的褲子，簡樸但異常整潔。他似是這三個人的頭頭，雖然專注於演奏，但也常看看同伴，給她們無聲的鼓勵。有一位金髮姑娘在吹奏長笛，她穿一套花呢套裙，眼睛裡有點笑意。還有一個東亞女孩坐著拉大提琴，烏黑的齊耳短髮下一張白淨的娃娃臉，穿著短短的裙子、白襪子和學生穿的黑皮鞋，她有點慌張，不敢看人，只敢看樂譜。三個人都不到二十歲，全都漂亮之極。至於他們的音樂，就如童聲一樣，是一種天籟。這世界上沒有哪個音樂家會說他們演奏得不好。我猜這個故事會是這樣的：他們三個是音樂學院的同學，頭一天晚上，男孩說：敢不敢到歌劇院門前去演奏？金髮女孩說：敢！有什麼不敢的！至於那東亞女孩，我覺得她是我們的同胞。她有點害羞，答應了又反悔，反悔了又答應，最後終於被他們拉來了。除了我們之外，也有十幾個人在聽，但都遠遠地站著，恐怕會打擾他們。有時會有個老太太走近去放下一些錢，但他們看都不看，沉浸在音樂里。我堅信，這一幕是當日維也納最美麗的風景。我看了以後有點嫉妒，因為他們太年輕了。青年的動人之處，就在於勇氣，和他們的遠大前程。 在美留學時，我打過各種零工。其中有一回，我和上海來的老曹去給家中國餐館裝修房子。這家餐館的老闆是個上海人，尖嘴猴腮，吝嗇得不得了；給人家當了半輩子的大廚，攢了點錢，自己要開店，又有點燒得慌——這副嘴臉實在是難看，用老曹的話來說，是一副赤佬相。上工第一天，他就對我們說：我請你們倆，就是要省錢，否則不如請老美。這工程要按我的意思來干。要用什麼工具、材料，向我提出來，我去買。別想揩我的油……
以前，我知道美國的科技發達，商業也發達，但我還不知道，美國還是各種手藝人的國家。我們打工的那條街上就有一大窩，什麼電工、管子工、木工等等，還有包攬裝修工程的小包工頭兒，一聽見我們開了工，就都跑來看。先看我們掄大錘、打釺子，面露微笑，然後就跑到後面去找老闆，說：你請的這兩個寶貝要是在本世紀內能把這餐館裝修完，我輸你一百塊錢。我臉上著實掛不住，真想扔了釺子不干。但老曹從牙fèng里啐口唾沫說：不理他！這個世紀干不完，還有下個世紀，反正赤佬要給我們工錢……
俗話說，沒有金剛鑽，別攬瓷器活。要是不懂怎麼裝修房子就去攬這個活，那是我們的錯。我雖是不懂，但有一把力氣，幹個小工還是夠格的。人家老曹原是滬東船廠的，是從銅作工提拔起來的工程師，專門裝修船艙的，裝修個餐館還不知道怎麼幹嗎……他總說，當務之急是買工具、租工具，但那赤佬老闆總說，別想揩油。與其被人疑為貪小便宜，還不如悶頭幹活，賺點工錢算了。
等把地面打掉以後，我們在這條街上贏得了一定程度的尊敬。順便說一句，打下來的水泥塊是我一塊塊抱出去，扔到垃圾箱裡，老闆連個手推車都捨不得租。他覺得已經出了人工錢，再租工具就是吃了虧。那些美國的工匠路過時，總來聊聊天，對我們的苦幹精神深表欽佩。但是他們說，活可不是你們倆這種干法。說實在的，他們都想攬這個裝修工程，只是價錢談不攏。下一步是把舊有的隔斷牆拆了。我覺得這很簡單，揮起大錘就砸——才砸了一下，就被老闆喝止。他說這會把牆裡的木料砸壞。隔斷牆裡能有什麼木料，不過是些零零碎碎的破爛木頭。但老闆說，要用它來造地板。於是，我們就一根根把這些爛木頭上的釘子起出來。美國人見了問我們在幹什麼，我如實一說，對方捂住肚子往地下一蹲，笑得就地打起滾來。這回連老曹臉上都掛不住了，直怪我太多嘴……
起完了釘子，又買了幾塊新木料，老闆要試試我們的木匠手藝，讓我們先造個門。老曹就用鋸子下起料來。我怎麼看，怎麼覺得這鋸子不像那麼回事兒，鋸起木頭來直拐彎兒。它和我以前見過的鋸子怎麼就那麼不一樣呢。正在幹活，來了一個美國木匠。他笑著問我們原來是幹啥的。我出國前是個大學教師，但這不能說，不能丟學校的臉。老曹的來路更不能說，說了是給滬東船廠丟臉。我說：我們是藝術家。這話不全是扯謊。我出國前就發表過小說，至於老曹，頗擅丹青，作品還參加過上海工人畫展……那老美說：我早就知道你們是藝術家！我暗自得意：我們身上的藝術氣質是如此濃郁，人家一眼就看出來了。誰知他又補充了一句，工人沒有像你們這麼幹活的！等這老美一走，老曹就扔下了鋸子，破口大罵起來。原來這鋸子的正確用途，是在花園裡鋸鋸樹杈……
我們給赤佬老闆幹了一個多月，也賺了他幾百塊錢的工錢，那個餐館還是不像餐館，也不像是冷庫，而是像個破爛攤。轉眼間夏去秋來，我們也該回去上學了。那老闆的臉色越來越難看，天天催我們加班。催也沒有用，手裡拿著手錘鐵棍，拼了命也是干不出活來的。那條街上的美國工匠也嗅出味來了，全聚在我們門前，一面看我們倆出洋相，一面等赤佬老闆把工程交給他們。在這種情況下，連老曹也繃不住，終於和我一起辭活不幹了。於是，這工程就像熟透的桃子一樣，掉進了美國師傅的懷裡。本來，辭了活以後就該走掉。但老曹還要看看美國人是怎麼幹活的。他說，這個工程幹得窩囊，但不是他的過錯，全怪那赤佬滿肚子餿主意。要是由著他的意思來干，就能讓洋鬼子看看中國人是怎麼幹活的……
美國包工頭接下了這個工程，馬上把它分了出去，分給電工、木工、管子工，今天上午是你的，下午是他的，後天是我的，等等。幾個電話打出去，就有人來送工具，滿滿當當一卡車。這些工具不要說我，連老曹都沒見過。除了電鋸電刨，居然還有用電瓶的鏟車，可以在室內開動，三下五除二，就把我們留下的破爛從室內推了出去。電工上了電動升降台，在天花板上下電線，底下木工就在裝配地板，手法純熟之極。雖然是用現成的構件，也得承認人家幹活真是太快了。裝好以後電刨子一跑，賊亮；幹完了馬上走人，運走機械，新的工人和機械馬上開進來……轉眼之間，飯館就有個樣兒……我和老曹看了一會兒，就灰溜溜地走開了。這是因為我們都當過工人，知道怎麼工作才有尊嚴。 我到過歐美的很多城市，美國的城市乏善可陳，歐洲的城市則很耐看。比方說，走到羅馬城的街頭，古羅馬時期的競技場和中世紀的城堡都在視野之內，這就使你感到置身於幾十個世紀的歷史之中。走在巴黎的市中心，周圍是漂亮的石頭樓房，你可以在鐵柵欄上看到幾個世紀之前手工打出的精美花飾。英格蘭的小城鎮保留著過去的古樸風貌，在厚厚的糙頂下面，懸掛出木製的啤酒館招牌。我記憶中最漂亮的城市是德國的海德堡，有一座優美的石橋架在內卡河上，河對岸的山上是海德堡選帝侯的舊宮堡。可以與之相比的有英國的劍橋，大學設在五六百年前的石頭樓房裡，包圍在常春藤的綠蔭里——這種校舍不是任何現代建築可比。比利時的小城市和荷蘭的城市，都有無與倫比的優美之處，這種優美之處就是歷史。相比之下，美國的城市很是庸俗，塞滿了亂糟糟的現代建築。他們自己都不愛看，到了夏天就跑到歐洲去度假——歷史這種東西，可不是想有就能有的呀。
有位義大利的朋友告訴我說，除了髒一點、亂一點，北京城很像一座美國的城市。我想了一下，覺得這是實情——北京城裡到處是現代建築，缺少歷史感。在我小的時候就不是這樣的，那時的北京的確有點與眾不同的風格。舉個例子來說，我小時候住在北京的鄭王府里，那是一座優美的古典庭院，眼看著它就變得面目全非，塞滿了四四方方的樓房，丑得要死。鄭王府的遭遇就是整個北京城的縮影。順便說一句，英國的牛津城裡，所有的舊房子，屋主有翻修內部之權，但外觀一毫不准動，所以那座城市保持著優美的舊貌。所有的人文景觀屬於我們只有一次。假如你把它扒掉了，再重建起來就不是那麼回事了。
這位義大利朋友還告訴我說，他去過山海關邊的老龍頭，看到那些新建的灰磚城樓，覺得很難看。我小時候見過北京城的城樓，還在城樓邊玩耍過，所以我不得不同意他的意見。真古蹟使人留戀之處，在於它歷經滄桑直至如今，在它身邊生活，你才會覺得歷史至今還活著。要是可以隨意翻蓋，那就會把歷史當作可以隨意捏造的東西，一個人盡可夫的娼婦；這兩種感覺真是大不相同。這位義大利朋友還說，義大利的古蹟可以使他感到自己不是屬於一代人，而是屬於一族人，從亘古到如今。他覺得這樣活著比較好。他的這些想法當然是有道理的，不過，現在我們談這些已經有點晚了。