第24頁
我要說的憶苦飯是在雲南插隊時吃到的——為了配合某種形勢，各隊起碼要吃一頓憶苦飯，上面就是這樣布置的。我當時是個病號，不下大田，在後勤做事，歸司務長領導，參加了做這頓飯。當然，我只是下手。真正的大廚是我們的司務長。這位大叔樸實木訥，自從他當司務長，我們隊裡的伙食就變得糟得很，每頓都吃爛菜葉——因為他說，這些菜太老，不吃就要壞了。菜園子總有點垂垂老矣的菜，吃掉舊的，新的又老了，所以永遠也吃不到嫩菜。我以為他炮製憶苦飯肯定很在行，但他還去徵求了一下群眾意見，問大家在舊社會吃過些啥。有人說，吃過芭蕉樹心，有人說，吃過芋頭花、南瓜花。總的來說，都不是什麼太難吃的東西，尤其是芋頭花，那是一種極好的蔬菜，煮了以後香氣撲鼻。我想有人可能吃過些更難吃的東西，但不敢告訴他。說實在的，把飯弄好吃的本領他沒有，弄難吃的本領卻是有的。再教教就更壞了。就說芭蕉樹心吧，本該剝出中間白色細細一段，但他叫我砍了一棵芭蕉樹來，斬碎了整個煮進了鍋里。那鍋水馬上變得黃里透綠，冒起泡來，像鍋肥皂水，散發著令人噁心的苦味……
我說過，這頓飯里該有點芋頭花。但芋頭不大愛開花，所以煮的是芋頭稈，而且是刨了芋頭剩下的老稈。可能這東西本來就麻，也可能是和芭蕉起了化學反應，總之，這東西下鍋後，裡面冒出一種很惡劣的麻味。大概你也猜出來了，我們沒煮南瓜花，煮的是南瓜藤，這種東西斬碎後是些煮不爛的毛毛蟲。最後該擱點糠進去，此時我和司務長起了嚴重的爭執。我認為，稻穀的內膜才叫做糠。這種東西我們有，是餵豬的。至於稻穀的外殼，它不是糠，豬都不吃，只能燒掉。司務長倒不反對我的定義，但他說，反正是憶苦飯，這麼講究幹什麼，糠還要留著餵豬，所以往鍋里倒了一筐碎稻殼。攪勻之後，真不知鍋里是什麼。做好了這鍋東西，司務長高興地吹起了口哨，但我的心情不大好。說實在的，我這輩子沒怕過什麼，那回也沒有怕，只是心裡有點慌。我餵過豬，知道拿這種東西去餵豬，所有的豬都會想要咬死我。豬是這樣，人呢？
後來的事情證明我是瞎操心。晚上吃憶苦飯，指導員帶隊，先唱「天上布滿星」，然後開飯。有了這種氣氛，同學們見了飯食沒有活撕了我，只是有些愣頭青對我怒目而視，時不常吼上一句：「你丫也吃！」結果我就吃了不少。第一口最難，吃上幾口後滿嘴都是麻的，也說不上有多難吃。只是那些碎稻殼像刀片一樣，很難吞咽，吞多了嘴裡就出了血。反正我已經抱定了必死的決心，自然沒有闖不過去的關口。但別人卻在偷偷地乾嘔。吃完以後，指導員做了總結，看樣子他的情況不大好，所以也沒多說。然後大家回去睡覺——但是事情當然還沒完。大約是夜裡十一點，我覺得腸胃攪痛，起床時，發現同屋幾個人都在地上摸鞋。摸來摸去，誰也沒有摸到，大家一起赤腳跑了出去，奔向廁所，在北回歸線那皎潔的月色下，看到廁所門口排起了長隊……
有件事需要說明，有些不文明的人有放野尿的習慣，我們那裡的人卻沒有。這是因為屎有做肥料的價值，不能隨便扔掉。但是那一夜不同，因為廁所里沒有空位，大量這種寶貴的資源被拋撒在廁所後的小河邊。幹完這件不登大雅之事，我們本來該回去睡覺，但是走不了幾步又想回來，所以我們索性坐在了小橋上，聊著天，挨著蚊子咬，時不常地到糙叢里去一趟。直到肚子完全出清。到了第二天，我們隊的人臉色都有點綠，下巴有點尖，走路也有點打晃。像這個樣子當然不能下地，只好放一天假。這個故事應該有個寓意，我還沒想出來。反正我不覺得這是在受教育，只覺得是折騰人——雖然它也是一種生活。總的來說，人要想受罪，實在很容易，在家裡也可以拿頭往門框上碰。既然痛苦是這樣簡便易尋，所以似乎用不著特別去體驗。 明末清初，有批洋人傳道士來到中國，後來在朝廷里作了官。其中有人留下了一本日記，後來在中國出版了。裡面記載了一些有趣的事，包括他們怎麼給中國皇帝講解歐氏幾何學：首先，傳教士呈上課本、繪圖和測繪的儀器，然後給皇上進講一些定理，最後還給皇上留了幾道習題。等到下一講，首先講解上次的習題——《張誠日記》里就是這麼記載的，但這些題皇上做了沒有，就沒有記載。我猜他是做了的：人家給你出了題目，會不會的總要試一試。假如不是皇上不是這樣的人，也不會請人來講幾何學。這樣一猜之後，我對這位皇上馬上就有了親近之感：他和我有共同的經歷，雖然他是個韃子，又是皇帝，但我還是覺得他比古代漢族的讀書人親近。孔孟程朱就不必說了，康梁也好，張之洞也罷，隔我們都遠得很。我們沒有死背過《三字經》《四書》，他們沒有挖空心思去解過一道幾何題。雖然近代中國有些讀書人有點新思想，提出新口號曰：「中學為體，西學為用」；但我恐怕什麼叫作「西學」，還是韃子皇帝知道得更多些。
我相信，讀者諸君里有不少解過幾何題。解幾何題和干別的事不同，要是解對了，自己能夠知道，而且會很高興。要是解得不對，自己也知道沒解出來，而且會鬱鬱寡歡。一個人解對了一道幾何題，他的智慧就取得了一點實在的成就，雖然這種成就可能是微不足道的，但對於個人來說，這些成就絕不會是毫無意義。比爾·蓋茲可能沒解過幾何題，他小時候在忙另一件事：鼓搗計算機。《未來之路》里說，他讀書的中學裡有台小型計算機，但它名不符實，是個像供電用的變壓器式的大傢伙。有些家長湊錢買下一點機時給孩子們用，所以他有機會接觸這台機器，然後就對它著了迷。據他說，計算機有種奇妙之處：你編的程序正確，它絕不會說你錯。你編的程序有誤，它也絕不會說你對——當然，這台機器必須是好的，要是台壞機器就沒有這種好處了。如你所知，給計算機編程和解幾何題有共通之處：對了馬上能知道對，錯了也馬上知道錯，乾乾脆脆。你用不著像孟夫子那樣，養吾浩然正氣，然後覺得自己事事都對。當然，不能說西學都是這樣的，但是有些學問的確有這種好處，所以就能成事。成了事就讓人羨慕，所以就想以自己為體去用人家——我總覺得這是單相思。學過兩天理科的人都知道這不對，但誰都不敢講。這道理很明白：以其昏昏，使人昭昭，這怎麼成呢。
歷史不是我的本行，但它是我胡思亂想的領域——誰都知道近代中國少了一次變法。但我總覺得康梁也好，六君子也罷，倡導變法夠分量，真要領導著把法變成，恐怕還是不行的。要建成一個近代國家，有很多技術性的工作要做，迂夫子是做不來的。要是康熙皇帝來領導，希望還大些——當然，這是假設皇上做過習題。 在美國時，常看「笑星」考斯比的節目。有一次他講了這麼一個笑話：小時候，他以為自己就是耶穌基督。這是因為每次他一人在家時，都要像一切小鬼一樣，把屋裡鬧得一團糟。他媽回家時，站在門口，看到家裡像發過一場大水，難免要目瞪口呆，從嘴角滾出一句來：啊呀，我的耶穌基督……他以為是說他呢。這種事情經常發生，他的這種想法也越來越牢
固，以至於後來到了教堂里，聽到大家熱情地讚美基督，他總以為是在誇他，心裡難免
麻蘇蘇的，搖頭晃腦暗自臭美一番。人家高叫「讚美耶穌我們的救主」，他就禁不住要答應出來。再以後，他爹他媽發現這個小鬼頭不正常，除了給他兩個大耳光，還帶他去看心理醫生。最後他終於不勝痛苦地了解到，原來他不是耶穌，也不是救世主——當然，這個故事講到這個地步，就一點都不逗了。這後半截是我加上的。
我小的時候，常到鄰居家裡去玩。那邊有個孩子，比我小好幾歲，經常獨自在家。他不亂折騰，總是安安靜靜跪在一個方凳上聽五斗櫥上一個匣子——那東西後來我們拆開過，發現裡面有四個燈，一個聲音粗啞的舌簧喇叭，總而言之，是個破爛貨——裡面說著些費解的話，但他屏息聽著。終於等到一篇文章念完，廣播員端正聲音，一本正經地說道：革命的同志們，無產階級革命派的戰友們……這孩子馬上很清脆地答應了兩聲，跳到地上揚塵舞蹈一番。其實匣子裡叫的不是他。剛把屁股簾摘掉沒幾天，他還遠夠不上是同志和戰友，但你也擋不住他高興。因為他覺得自己除了名字張三李四考斯比之外，終於有了個冠冕堂皇的字號，至於這名號是同志、戰友還是救世主，那還在其次。我現在說到的，是當人誤以為自己擁有一個名號時的張狂之態。對於我想要說到的事，這只是個開場白。
當你真正擁有一個冠冕堂皇的字號時，真正臭美的時候就到了。有一個時期，匣子裡總在稱讚革命小將，說他們最敢闖，最有造反精神。所有歲數不大，當得起那個「小」字的人，在臭美之餘，還想做點什麼，就擁到學校里去打老師。在我們學校里，小將們不光打了老師，把老師的爹媽都打了。這對老夫婦不勝羞辱，就上吊自殺了。打老師的事與我無關，但我以為這是極可恥的事。幹過這些事的同學後來也同意我的看法，但就是搞不明白，自己當時為什麼像吃了蜜蜂屎一樣，一味地輕狂。國外的文獻上對這些事有種解釋，說當時的青春期少男少女穿身舊軍裝，到大街上揮舞皮帶，是性的象徵。但我覺得這種解釋是不對的。我的同齡人還不至於從性這方面來考慮問題。
小將的時期很快就結束了，隨後是「工人階級領導一切」的時期。學校里有了工人師傅，這些師傅和過去見到的工人師傅不大一樣，多少都有點暈暈乎乎、五迷三道，雖然不像革命小將那麼瘋狂，但也遠不能說是正常的。然後就是「三支兩軍時期」，到處都有軍代表。當時的軍代表里肯定也有頭腦清楚、辦事穩重的人，但我沒有見到過。最後年輕人都被派往農村，接受貧下中農的再教育，學習後者的優秀品質。下鄉之前，我們先到京郊農村去勞動，作為一次預演。那村裡的人在我們面前也有點不夠正常——尋常人走路不應該把兩腿叉得那麼寬，讓一輛小車都能從中推過去，也不該是一顛一顛的模樣，只有一條板凳學會了走路才會是這般模樣。在蕭瑟的秋風中，我們蹲在地頭，看貧下中農晚匯報，匯報詞如下：「最最敬愛的偉大領袖毛主席——我們（讀作『母恩』）今天下午的活茬是：領著小學生們斂芝麻。報告完畢。」我一面不勝悲憤地想到自己長了這麼大的個子，居然還是小學生，被人領著斂芝麻；一面也注意到匯報人興奮的樣子，有些人連凍出的清水鼻涕都顧不上擦，在鼻孔上吹出泡泡來啦。現在我提起這些事情，絕不是想說這些樸實的人們有什麼不對，而是試圖說明，人經不起恭維。越是天真、樸實的人，聽到一種於己有利的說法，證明自己身上有種種優越的素質，是人類中最優越的部分，就越會不知東西南北，撒起癔症來。我猜越是生活了無趣味，又看不到希望的人，就越會豎起耳朵來聽這種於己有利的說法。這大概是因為撒癔症比過正常的生活還快樂一些吧——說到了這一點，這篇文章也臨近終結。