第23頁
我已經四十歲了，除了這隻豬，還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這隻特立獨行的豬。 二十多年前，我在雲南插隊。當地氣候炎熱，出產各種熱帶水果，就是沒有椰子。整個雲南都不長椰子，根據野史記載，這其中有個緣故。據說，在三國以前，雲南到處都是椰子，樹下住著幸福的少數民族。眾所周知，椰子有很多用處，椰茸可以當飯吃，椰子油也可食用。椰子樹葉里的纖維可以織粗糙的衣裙，椰子樹幹是木材。這種樹木可以滿足人的大部分需要，當地人也就不事農耕，過著悠閒的生活。忽一日，諸葛亮南征來到此地，他要教化當地人，讓他們遵從我們的生活方式：干我們的活，穿我們的衣服，服從我們的制度。這件事起初不大成功，當地人沒看出我們的生活方式有什麼優越之處。首先，秋收春種，活得很累，起碼比摘椰子要累；其次，漢族人的衣著在當地也不適用。就以諸葛先生為例，那身道袍料子雖好，穿在身上除了捂汗和捂痱子，捂不出別的來；至於那頂道冠，既不遮陽，也不擋雨，只能招馬蜂進去做窩。當地天熱，摘兩片椰樹葉把羞處遮遮就可以了。至於漢朝的政治制度，對當地的少數民族來說，未免太過煩瑣。諸葛先生磨破了嘴皮子，言必稱孔孟，但也沒人聽。他不覺得自己的道理不對，卻把帳算在了椰子樹身上：下了一道命令，一夜之間就把雲南的椰樹砍了個精光；免得這些蠻夷之人聽不進聖賢的道理。沒了這些樹，他說話就有人聽了——對此，我的解釋是，諸葛亮他老人家南征，可不是一個人去的，還帶了好多的兵，砍樹用的刀斧也可以用來砍人，砍樹這件事說明他手下的人手夠用，刀斧也夠用。當地人明白了這個意思，就怕了諸葛先生。我這種看法你盡可以不同意——我知道你會說，諸葛亮乃古之賢人，不會這樣赤裸裸地用武力威脅別人；所以，我也不想堅持這種觀點。
對於此事，野史上是這麼解釋的：蠻夷之人，有些稀奇之物，就此輕狂，膽敢渺視天朝大邦；沒了這些珍稀之物，他們就老實了。這就是說，雲南人當時犯有輕狂的毛病，這是一種道德缺陷。諸葛先生砍樹，是為了糾正這種毛病，是為他們好。我總覺得這種說法有點太過驚世駭俗。人家有幾樣好東西，活得好一點，心情也好一點，這就是輕狂；非得把這些好東西毀了，讓人家心情沉痛，這就是不輕狂——我以為這是野史作者的意見，諸葛先生不是這樣的人。
野史是不能當真的，但云南現在確實沒有椰子，而過去是有的。所以這些椰樹可能是諸葛亮砍的。假如這不是耍野蠻，就該有種道義上的解釋。我覺得諸葛亮砍椰子時，可能是這麼想的：人人理應生來平等，但現在不平等了：四川不長椰樹，那裡的人要靠農耕為生；雲南長滿了椰樹，這裡的人就活得很舒服。讓四川也長滿椰樹，這是一種達到公平的方法，但是限於自然條件，很難做到。所以，必需把雲南的椰樹砍掉，這樣才公平。假如有不平等，有兩種方式可以拉平：一種是向上拉平，這是最好的，但實行起來有困難；比如，有些人生來四肢健全，有些人則生有殘疾，一種平等之道是把所有的殘疾人都治成正常人，這可不容易做到。另一種是向下拉平，要把所有的正常人都變成殘疾人就很容易：只消用鐵棍一敲，一聲慘叫，這就變過來了。諸葛先生採取的是向下拉平之道，結果就害得我吃不上椰子。在雲南時，我覺得嘴淡時就啃幾個木瓜。木瓜淡而無味，假如沒熟透，啃後滿嘴都是麻的。但我沒有抱怨木瓜樹，這種樹內地也是不長的。假如它的果子太好吃，諸葛先生也會把它砍光啦。
我這篇文章題目在說椰子，實質在談平等問題，掛羊頭賣狗肉，正是我的用意。人人理應生來平等，這一點人人都同意。但實際上是不平等的，而且最大的不平等不是有人有椰子樹，有人沒有椰子樹。如羅素先生所說，最大的不平等是知識的差異——有人聰明有人笨，這就是問題之所在。這裡所說的知識、聰明是廣義的，不單包括科學知識，還包括文化素質，藝術的品味，等等。這種椰子樹長在人腦里，不光能給人帶來物質福利，還有精神上的幸福；這後一方面的差異我把它稱為幸福能力的差異。有些作品，有些人能欣賞，有些人就看不懂，這就是說，有些人的幸福能力較為優越。這種優越最招人嫉妒。消除這種優越的方法之一就是給聰明人頭上一悶棍，把他打笨些。但打輕了不管用，打重了會把腦子打出來，這又不是我們的本意。另一種方法則是：一旦聰明人和傻人起了爭執，我們總說傻人有理。久而久之，聰明人也會變傻。這種法子現在正用著呢。 我年輕時在雲南插隊，僅僅幾十年前，那裡還是化外蠻邦。因為這個緣故，除了山青水秀之外，還有民風淳樸的好處。我去的時候，那裡的父老鄉親除了種地，還在幹著一件吃力的事情：表示自己是些有思想的人。在那個年月里，在會上發言時，先說一句時髦的話語，就是有思想的表示。這件事我們幹起來十分輕鬆，可是老鄉們幹起來就難了。比方說，我們的班長想對大田裡的工作發表意見——這對他來說本沒有什麼困難，他是個老莊稼人嘛——他的發言要從一句時髦話語開始，這句話可把他難死了。從他蠕動的嘴唇看來，似要說句「鬥私批修」這樣的短語，不怎麼難說嘛——但這是對我而言，對他可不是這樣。只見他老臉脹得通紅，不住地期期艾艾，豆大的汗珠滾滾而下，但最後還是沒把這句話憋出來，說出來的是：xx巴哩，地可不是這麼一種種法嘛！聽了這樣的妙語，我們趕緊站起來，給他熱烈鼓掌。我喜歡樸實的人，覺得他這樣說話就可以。但他對自己有更高的要求，總要使自己說話有思想。
據說，舊時波蘭的農婦在大路上相遇，第一句話總說：聖母瑪麗亞是可讚美的：外鄉人聽了摸不著頭腦，就說：是呀，她是可以讚美，你就讚美吧。這就沒有理解對方的意思。對方不是想要讚美聖母，而是要表示自己有思想。我們那時說話前先來一句「最高指示」，也是這個意思。在《紅樓夢》里，林黛玉和史湘雲在花園裡聯句，忽然冒出些頌聖的詩句。作者大概以為，林史雖是閨閣中人，說話也總要有思想才對。至於我們的班長，也是這樣想的，只是沒有林妹妹那樣伶牙俐齒。也不知為什麼，時髦話語使他異常害臊，拼了命也講不出口；講出的總是些帶X的話。這就使全體男知青愛上了他。每次他在大會上發言之前，我們都屏息靜等，等到他一講出話來就鼓掌歡呼，這使他的毛病越來越重了。
有一次，我們認和別的隊賽籃球，我們的球隊由他帶領——說來你可能不信，我們班長會打籃球。球藝雖然不高，但常使對方帶傷，有時是胸腔積血，有時是睪丸血腫；他可是個了不起的中鋒，我們隊就指著他的勇悍贏球——兩支隊伍立在籃球場上。對方的隊長念了—段毛主席語錄。輪到他時，他居然順順噹噹講出話來，也不帶x，這使我們這些想鼓掌的人很是失望。誰知他被當裁判的指導員惡狠狠地吹了一哨，還訓斥他道：最高指示是最高指示，革命口號是革命口號，不可以亂講！然後就他就被換下場來，臉色鐵青坐在邊上。原來他說了一句：最高指示，毛主席萬歲！指導員覺得他講得不對。最高指示是毛主席的話，他老人家沒有說過自己萬歲。所以這話是不對。但我總覺得不該和質樸的人叫真，有思想就行了嘛。自從被吹了一哨，我們班長就不敢說話了，帶X不帶X的話都不敢說，幾乎成了啞巴……
當年那些時髦話語都表達了—個意思，那就是對權力的忠順態度——這算不上什麼秘密，那個年月提倡的就是忠字當頭。但是同樣的話，有人講起來覺得害臊，有人講起來卻不覺得害臊，這就有點深奧。害臊的入不見得不忠、不順，就以我們班長而論，他其實是個最忠最順的人，但這種忠順是他內心深處的感情，實際上是一種陰性的態度，不光是忠順，還有愛，所以不樂意很直露地不懼肉麻地當眾披露。我們班長的忠順表現在他樂意幹活，把地種好；但讓他在大庭廣眾中說這些話，就是強人所難。用愛情來打比方，有些男性喜歡用行動來表示愛情，不喜歡把「我愛你」掛在嘴上。我們班長就是這麼一種情況。另外有些人沒有這種感覺，講起這些話來不覺得肉麻；但是他們內心的忠順程度倒不見得更大——正如有些花花公子滿嘴都是「我愛你」，真愛假愛卻很難說。
如前所述，我插隊的地方民風淳樸，當地人覺得當眾表示自己的雌伏很不好意思；所以「有思想」這種狀態，又成了「害臊」的同義語。不光是我們班長這麼想．多數人都這麼想。這件事有我的親身經歷為證：有一次我在集上買東西，買的是一位傣族老大娘的菠蘿蜜。需要說明的是，當地人以為知青都很有錢．同樣—件東西，賣給我們要貴三倍，所以我們的買法是趁賣主不注意，扔下合理的價錢，把想買的東西抱走。有人把這種買法叫作偷，但我不這麼想——當然，我現在也不這麼買東西了。那一天我身上帶的錢少了，擱下的錢不怎麼夠。那位傣族老太大——用當地話來說，叫作蔑巴——就大呼小叫地追了過來，朝我大喝一聲：不行啦！思想啦！鬥私批修啦……然後趁我腰一軟，腿一顫，把該菠蘿蜜——又叫作牛肚子果——搶了回去。如你所知，這位蔑巴說這些有思想的話，意思是：你不害臊嗎！這些話收到了效果，我到現在想起了這件事，還覺得羞答答的：為吃口牛肚子果，被人說到了思想上去，真是臊死了。 我靠寫作為生。有人對我說：像你這樣寫是不行的啊，你沒有生活！起初，我以為他想說我是個死人，感到很氣憤。忽而想到，「生活」兩字還有另一種用法。有些作家常到邊遠艱苦的地方去住上一段，這種出行被叫做「體驗生活」——從字面上看，好像是死人在詐屍，實際上不是的。這是為了對艱苦的生活有點了解，寫出更好的作品，這是很好的做法。人家說的生活，是後面一種用法，不是說我要死，想到了這一點，我又回嗔作喜。我雖在貧困地區插過隊，但不認為體驗得夠了。我還差得很遠，還需要進一步的體驗。但我總覺得，這叫做「體驗艱苦生活」比較好。省略了中間兩個字，就隱含著這樣的意思：生活就是要經常吃點苦頭——有專門從負面理解生活的嫌疑。和我同齡的人都有過憶苦思甜的經歷：聽憶苦報告、吃憶苦飯，等等。這件事和體驗生活不是一回事，但意思有點相近。眾所周知，舊社會窮人過著牛馬不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。所謂憶苦飯，就是舊社會窮人飯食的模仿品。