第3頁
另一種可說不可寫，我寫小說，有時就寫出些漢語拼音來。最後一種是可以寫出來的。當然，說得出的必做得出，寫得出的既做得出也說得出；此理甚明。人們對最後這類信息交流方式抱有崇敬之情。在這方面我有一個例子：我在雲南插隊時，有一陣是記工員。隊裡的人感覺不舒服不想上工，就給我寫張假條。有一天，隊裡有個小伙子感覺屁股疼，不想上工。他可以用第一種方式通知我，到我屋裡來，指指屁股，再苦苦臉，我就會明白。用第二種方法也甚簡便。不幸他用了第三種方式。我收到那張條子，看到上面寫著「龜xx疼」，就照記下來。後來這件事就傳揚開來，隊裡的人還說，他得了楊梅大瘡，否則不會疼在那個部位上。因此他找到我，還威脅說要殺掉我。經過核實原始憑據，發現他想按書面語言，寫成臀部疼，不幸寫成了「電布疼」，除此之外，還寫得十分歪歪斜斜。以致我除了認做龜xx疼，別無他法。其實呢，假如他寫屁股疼，我想他是能寫出的；此人既不是龜xx疼，也不是屁股疼，而是得了痔瘡；不過這一點已經無關緊要了。要緊的是人們對於書面話語的崇敬之情。假如這種話語不僅是寫了出來，而且還印了出來，那它簡直就是神聖的了。但不管怎麼說罷，我希望人們在說話和寫文章時，要有點平常心。屁股疼就說屁股疼，不要寫電布疼。至於我自己，絲毫也不相信有任何一種話語是神聖的。缺少了這種虔誠，也就不配來說話。我所說的一切全都過去了。似乎沒有必要保持沉默了。如前所述，我曾經是個沉默的人，這就是說，我不喜歡在各種會議上發言，也不喜歡寫稿子。這一點最近已經發生了改變，參加會議時也會發言，有時也寫點稿。對這種改變我有種強烈的感受，有如喪失了童貞。這就意味著我違背了多年以來的積習，不再屬於沉默的大多數了。
我還不致為此感到痛苦，但也有一點輕微的失落感，我們的話語圈從五十年代起，就沒說過正常的話：既鼓吹過畝產三十萬噸鋼，也炸過精神原子彈。說得不好聽，它是座聲名狼籍的瘋人院。如今我投身其中，只能有兩種可能：一是它正常了，二是我瘋掉了，兩者必居其一。我當然想要弄個明白，但我無法驗證自己瘋沒瘋。在這方面有個例子：當年裡根先生以七十以上的高齡競選總統，有人問他：假如你當總統以後老糊塗了怎麼辦？里根先生答道：沒有問題。假如我老糊塗了，一定交權給副總統。然後人家又問：你老糊塗了以後，怎能知道自己老糊塗了？他就無言以對。這個例子對我也適用：假如我瘋掉了，一定以為自己沒有瘋。我覺得話語圈子比我容易驗證一些。
假如你相信我的說法，沉默的大多數比較謙虛、比較樸直、不那麼假正經，而且有較健全的人性。如果反過來，說那少數說話的人有很多毛病，那也是不對的。不過他們的確有缺少平常心的毛病。
幾年前，我參加了一些社會學研究，因此接觸了一些「弱勢群體」，其中最特別的就是同性戀者。做過了這些研究之後，我忽然猛省到：所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。在中國，人們以為同性戀者不存在。在外國，人們知道同性戀者存在，但不知他們是誰。有兩位人類學家給同性戀者寫了一本書，題目就叫做《Wordisout》。然後我又猛省到自己也屬於古往今來最大的一個弱勢群體，就是沉默的大多數。這些人保持沉默的原因多種多樣，有些人沒能力、或者沒有機會說話；還有人有些隱情不便說話；還有一些人，因為種種原因，對於話語的世界有某種厭惡之情。我就屬於這最後一種。
對我來說，這是青少年時代養成的習慣，是一種難改的積習。小時候我貧嘴聊舌，到了一定的歲數之後就開始沉默寡言。當然，這不意味著我不會說話──在私下裡我說的話比任何人都不少──這隻意味著我放棄了權力。不說話的人不僅沒有權力，而且會被人看做不存在，因為人們不會知道你。
我曾經是個沉默的人，這就是說，我不喜歡在各種會議上發言，也不喜歡寫稿子。這一點最近已經發生了改變，參加會議時也會發言，有時也寫點稿。對這種改變我有種強烈的感受，有如喪失了童貞。這就意味著我違背了多年以來的積習，不再屬於沉默的大多數了。我還不至為此感到痛苦，但也有一點輕微的失落感。現在我負有雙重任務，要向保持沉默的人說明，現在我為什麼要進入話語的圈子；又要向在話語圈子裡的人說明，我當初為什麼要保持沉默，而且很可能在兩面都不落好。照我看來，頭一個問題比較容易回答。我發現在沉默的人中間，有些話永遠說不出來。照我看，這件事是很不對的。因此我就很想要說些話。當然，話語的圈子裡自然有它的邏輯，和我這種邏輯有些距離。雖然大家心知肚明，但我還要說一句，話語圈子裡的人有作家、社會科學工作者，還有些別的人。出於對最後一些人的尊重，就不說他們是誰了──其實他們是這個圈子的主宰。我曾經是個社會科學工作者，那時我想，社會科學的任務之一，就是發掘沉默。就我所知，持我這種立場的人不會有好下場。不過，我還是想做這件事。
第二個問題是：我當初為什麼要保持沉默。這個問題難回答，是因為它涉及到一系列複雜的感覺。一個人決定了不說話，他的理由在話語圈子裡就是說不清的。但是，我當初面對的話語圈和現在的話語圈已經不是一個了──雖然它們有一脈相承之處。
在今天的話語圈裡，也許我能說明當初保持沉默的理由。而在今後的話語圈裡，人們又能說明今天保持沉默的理由。沉默的說明總是要滯後於沉默。倘若你問，我是不是依然部份地保持了沉默，就是明知故問──不管怎麼說，我還是決定了要說說昨天的事。但是要慢慢地說。
七八年前，我在海外留學，遇上一位老一輩的華人教授。聊天的時候他問：你們把太太叫作「愛人」──那麼，把lover叫做什麼？我呆了一下說道：叫作「第三者」罷。他朝我哈哈大笑了一陣，使我感覺受到了暗算，很不是滋味。回去狠狠想了一下，想出了一大堆：情人、傍肩兒、拉邊套的、亂搞男女關係的傢伙、破鞋或者野漢子，越想越歪。人家問的是我們所愛的人應該稱作什麼，我竟答不上來。倘若說大陸上全體中國人就只愛老婆或老公，別人一概不愛，那又透著虛偽。最後我只能承認：這個稱呼在話語裡是沒有的，我們只是心知肚明，除了老婆和老公，我們還愛過別人。以我自己為例，我老婆還沒有和我結婚時，我就開始愛她。此時她只是我的女朋友。根據話語的邏輯，我該從領到了結婚證那一刻開始愛她，既不能遲，也不能早。不過我很懷疑誰控制自己感情的能力有這麼老到。由此可以得到兩個推論：其一，完全按照話語的邏輯來生存，實在是困難得很。其二：創造話語的人是一批假正經。沿著第一個推理前進，會遇上一堆老話。越是困難，越是要上；存天理滅人慾嘛──那些陳糠爛穀子太多了，不提也罷。讓我們沿著第二條道路前進：「愛人」這個字眼讓我們想到什麼？做愛。這是個外來語，從makelove硬譯而來。本土的詞兒最常用有兩個，一個太粗，根本不能寫。另外一個叫作「敦倫」。這個詞兒實在有意思。假如有人說，他總是以敦厚人倫的虔敬心情來幹這件事，我倒想要認識他，因為他將是我所認識的最不要臉的假正經。為了捍衛這種神聖性，做愛才被叫作「敦倫」。
現在可以說說我當初保持沉默的原因。時至今日，哪怕你借我個膽子，我也不敢說自己厭惡神聖。我只敢說我厭惡自己說自己神聖，而且這也是實情。
在一個科幻故事裡，有個科學家造了一個機器人，各方面都和人一樣，甚至和人一樣的聰明，但還不像人。因為缺少自豪感，或者說是缺少自命不凡的天性。這位科學家就給該機器人裝上了一條男根。我很懷疑科學家的想法是正確的。照我看來，他只消給機器人裝上一個程序，讓他到處去對別人說：我們機器人是世界上最優越的物種，就和人是一樣的了。
但是要把這種經歷作為教學方法來推廣是不合適的。特別是不能用咬耳朵的方法來教給大家人性的道理，因為要是咬人耳的話，被咬的人很疼，咬豬耳的話，效果又太差。所以，需要有文學和社會科學。我也要擠入那個話語圈，雖然這個時而激昂、時而消沉，時而狂吠不止、時而一聲不吭的圈子，在過去幾十年裡從來就沒教給人一點好的東西，但我還要擠進去。 二十五年前，我到農村去插隊時，帶了幾本書，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊裡的人把它翻了又翻，看了又看，以至它像一卷海帶的樣子。後來別隊的人把它借走了，以後我又在幾個不同的地方見到了它，樣子越來越糟。相信這本書最後是被人看沒了的，現在還忘不了那本書的慘狀。插隊的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病；但是最大的痛苦是沒有書看，倘若可看的書很多的話，《變形記》也不會這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂趣。我相信這不是我一個人的經歷：傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心裡寂寞而淒涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。
我插隊的地方有軍代表管著我們，現在我認為：他們是一批單純的好人：但我還認為，在我這一生里，再沒有誰比他們更使我痛苦了。他們認為，所謂思想的樂趣，就是一天二十四小時都用毛澤東思想來占領，早請示，晚匯報，如有閒暇，就去看看說他們自己「亞古都」的歌舞。我對那些歌舞本身並無意見，但是看過二十遍以後就厭倦了。假如我們看書被他們看到了，就是一場災難，甚至「著迅魯」的書也不成——小紅書當然例外。順便說一句，還真有人因為帶了舊版的魯迅著作給自己帶來了麻煩。有一個知識可能將來還有用處，就是把有趣的書換上無趣的皮。我不認為自己能夠在一些宗教儀式中得到思想的樂趣，所以一直鬱鬱寡歡。象這樣的故事有些作者也寫到過，比方說，茨威格寫過一部以此為題材的小說《象棋》，可稱是現代經典，但我不認為他把這種痛苦描寫得充分了。這種痛苦的頂點不是被拘押在旅館裡沒有書看，沒有合格的談話夥伴，而是被放在外面，感到天地之間同樣寂寞，面對和你一樣痛苦的同伴。在我們之前，生活過無數的大智者，比方說，羅素、牛頓、莎士比亞，他們的思想和著述可以使我們免於這種痛苦，但我們和他們的思想、著述被隔絕了。一個人倘若需要從思想中得到快樂，那麼他的第一個欲望就是學習。我承認，我在抵禦這種痛苦方面的確不夠堅強，但我絕不是最差的一個。舉例言之，羅素在五歲時，感到寂寞而淒涼，就想到：假如我能活到七十歲，那麼我這不幸的一生才度過了十四分之一！但是等他稍大一點，接觸到智者的思想的火花，就改變了想法。假設他被派去插隊，很可能就要自殺了。