第90頁
那天她難得說了許多話。小時候的事、學校里的事、家庭的事，綿密而又異常細膩。她談著A的時候，不知何時又涵括了B。不久從B卻又談到 C，不停接下去，沒有終止。我試著打岔，畢竟放棄了。我放唱片，放完之後，又放下一張，全部放過一遍，又回到最初一張。窗外雨下著不停，時間緩慢流轉，只有她一人不停說話。時針指到十一點，我真的開始不安。她已連續四個小時說個不停。回家的最末班車時間也快到了，我不知道該怎辦。讓她盡情說完呢，還是伺機打斷
我有點困惑，她實在說了很多很多話。
「太晚了，不好意思，但也該走了，」我說，「我們再連絡吧。」
不知有沒有聽到，她停了一下，卻又開始說話。我只好點燃香菸，既然如此，還是讓她說個夠，再來只好看著辦。但是她終於說停了。我一下警覺到停的時候，她已經說完了。話頭像被擰掉一般，飄浮在半空。正確說來，她的話並沒完，而是突然消失了。雖然她想繼續，卻突然什麼都沒有了，好象話在哪裡掉落了。她嘴唇微張，茫然凝視我，她的視線彷佛隔著不透明薄膜，我警覺自己像做錯了什麼事。
「我不是存心想打斷，」我小心地，「但時間也遲了，而且……」
她眼眶溢出了眼淚，不到一秒便滾下臉頰，掉落在唱片封套上。淚水一決堤，就無法停止，她兩手靠在床上，嘔吐般哭泣。我伸出手，輕觸她的肩。她身體微弱地顫抖，我幾乎直覺地抱緊她，她靠著我，無聲地哭泣，呼出的熱氣和著眼淚濡濕了我的襯衫。她的食指像找尋什麼般，在我的背上彷徨地摸索。我左手支撐她的身體，右手輕撫她的細發。很長的一段時間，保持著同樣的姿勢，等待她停止哭泣。她始終沒有停止哭泣。
＊
這晚，我和她上床了。我不知道這樣做對不對，但除了這樣，還能怎樣
真的很久沒有和女孩上床了。而她是第一次和人上床。我試著問，為何沒有和他上床……這問題實在是不妥，她沒有回答。她的手離開我的身體，背對我，眺望窗外的雨。我看著天花板。吸著煙。天亮時，雨已停。她背對我睡著了，或許她一直都醒著，然而對我而言，都是一樣的。如同以往，沉默將她完全包覆。我一動也不動望著她白哲的背，最後放棄，我從床上起來。
宛如時間突然停止。地板上散置著昨夜的唱片封套，桌上剩下一半崩潰的蛋糕，書桌上放著辭典和法語動詞表，牆壁上貼著月曆 — 沒有攝影或繪畫，只有數字的月曆。月曆是空白的，沒有寫字，也沒有標示任何記號。 我撿起落到床下的衣服。襯衫的胸口還冷冷濕濕的，湊近臉聞，仍可以嗅到她的頭髮氣味。我在書桌上的紙條本上寫了「希望最近打電話連絡」的字條。走出房間，悄悄關上門。
一個禮拜沒有任何電話打來。由於她的住處不幫人接電話，我寫了很長的信。我儘可能照實表達自己的感覺。
「……我不知道很多事。雖然努力想弄清楚，卻徒費時間。隨著時間經過，到底自己身處何方也沒搞懂。但我儘可能不讓自己去想太深刻的問題。想得太深刻時，世界變得很不真實。而結局多半只是把周遭的人推向某處，而我一點都不想把別人逼到角落。很想見你，但是如同前述，到底是對不對，我也不知道……」
像這樣內容的信。
七月，回信來了。很短的信。
……我決定休學一年。暫時是這樣，便我不認為會再回學校了。所謂休學，不過是手續的問題。明天就要搬家了，好像很匆促，其實是很久以來一直想做的事。雖然幾次想找你談談，還是做不到。和人說話，是一件很可怕的事。發生了很多事，請不要介意。無論發生了什麼，或者沒發生什麼，結局應該都是如此。或許我這麼說會讓你受傷，如果是這樣，很抱歉。我想說的只是，不要為了我而責怪自己，或責怪其它的某人，這些我都應當自己全部承擔的。我曾讓你感到困惑，不過這也是……這也是極限了。
聽說京都山中有不錯的療養院，並不是醫院，而是可以讓人自由行動的設施。總之，想先到那裡安靜下來。瑣碎的餘事，容或有機會再寫。這封信寫得不好，雖然我已重寫十遍。這一年，有你相伴，我真的是……真的是說不出的感謝。請務必相信……我無法再說什麼了。你送我的唱片，一直細心聽著。說不定還能，在這不確實的世界裡，我們說不定還有相遇的時候。到那個時候，再談。
再見
她的信我反覆讀了不下上百遍。每一次重讀，總有禁不住的悲傷襲上心頭。一如被她凝視時，所感覺的那種哀愁。我無法把這樣的感覺帶到任何地方，或者把它結束。那是如風一般，毫無輪廓，也無重量可言的感覺，我甚至無法將之保留在自己身上。風景在我眼前緩緩倒退，周遭人們的談話，根本無法到達我的耳際。周末夜裡，我不變地坐在大廳的椅子上，聽任時間流過。沒人打電話給我，我也沒想打電話給任何人。除了在那裡坐著，我不知道還能做什麼。我總是打開電視，假裝看著棒球轉播，凝視自己和電視之間的一層恍惚的空間，我把那空間分成兩部分，把分開的部分再分成兩部分，一而再，再而三地重複這個動作。最後我做成一個可以存放在掌心的，極小的空間。
到了十點，我關閉電視回到房間，上床睡覺。
＊
月底，室友送我一個速溶咖啡的空瓶。瓶里放著一隻螢火蟲、一片糙葉、和一點點水，瓶蓋穿了幾個流通空氣的洞。很久沒有靠近瞧螢火蟲了，當周圍明亮時，它看起來只像水邊的小黑蟲罷了，但仔細瞧，確實是一隻螢火蟲。每當螢火蟲嘗試攀上光滑的坡璃瓶壁，就不斷跌下來。
「在院子抓的，大概是從附近大飯店的庭園不小心飛到我們這裡。」
他一邊將衣服和筆記本塞進背袋一邊說著。暑假已放了好幾周，留在宿舍里的大概只有我們兩個。我不想回家，他則是有實習科目，不過實習一完，他也要回家了。
「送給女孩子不錯，一定會恨高興。」他說。
「謝了。」我說。
黃昏的宿舍悄然無聲，國旗從旗杆降下。餐廳開了燈，因為學生人數減少，餐廳只開半邊的燈。關掉右半邊，只開左半邊，空氣里傳來晚餐的氣味，奶油湯的味道。我拿著裝螢火蟲的空瓶，來到屋頂。屋頂沒有人影，曬衣繩掛著一件忘了收的白襯衫，像蛇的蛻皮般在晚風中飄搖著。我走到角落生繡的鐵梯，爬上蓄水塔。圓形的蓄水塔，白天裡吸飽了太陽的熱量，現在還溫溫的。我靠著狹小的欄杆坐下，眺望天際，缺了一角的明月浮現眼前，右手邊是新宿的街道，左手邊是池袋街道。汽車行列的頭燈，宛如鮮亮的河流巡行一條又一條街道。城市的聲音柔和地混合，雲朵般飄浮在街道的上空。瓶底的螢火蟲發出微光。但那光芒太過微弱，顏色十分淺淡。記憶里，螢火蟲光芒似乎應更加明亮，在夏夜的黯異中晶亮地飛舞才對。
我有點困惑，她實在說了很多很多話。
「太晚了，不好意思，但也該走了，」我說，「我們再連絡吧。」
不知有沒有聽到，她停了一下，卻又開始說話。我只好點燃香菸，既然如此，還是讓她說個夠，再來只好看著辦。但是她終於說停了。我一下警覺到停的時候，她已經說完了。話頭像被擰掉一般，飄浮在半空。正確說來，她的話並沒完，而是突然消失了。雖然她想繼續，卻突然什麼都沒有了，好象話在哪裡掉落了。她嘴唇微張，茫然凝視我，她的視線彷佛隔著不透明薄膜，我警覺自己像做錯了什麼事。
「我不是存心想打斷，」我小心地，「但時間也遲了，而且……」
她眼眶溢出了眼淚，不到一秒便滾下臉頰，掉落在唱片封套上。淚水一決堤，就無法停止，她兩手靠在床上，嘔吐般哭泣。我伸出手，輕觸她的肩。她身體微弱地顫抖，我幾乎直覺地抱緊她，她靠著我，無聲地哭泣，呼出的熱氣和著眼淚濡濕了我的襯衫。她的食指像找尋什麼般，在我的背上彷徨地摸索。我左手支撐她的身體，右手輕撫她的細發。很長的一段時間，保持著同樣的姿勢，等待她停止哭泣。她始終沒有停止哭泣。
＊
這晚，我和她上床了。我不知道這樣做對不對，但除了這樣，還能怎樣
真的很久沒有和女孩上床了。而她是第一次和人上床。我試著問，為何沒有和他上床……這問題實在是不妥，她沒有回答。她的手離開我的身體，背對我，眺望窗外的雨。我看著天花板。吸著煙。天亮時，雨已停。她背對我睡著了，或許她一直都醒著，然而對我而言，都是一樣的。如同以往，沉默將她完全包覆。我一動也不動望著她白哲的背，最後放棄，我從床上起來。
宛如時間突然停止。地板上散置著昨夜的唱片封套，桌上剩下一半崩潰的蛋糕，書桌上放著辭典和法語動詞表，牆壁上貼著月曆 — 沒有攝影或繪畫，只有數字的月曆。月曆是空白的，沒有寫字，也沒有標示任何記號。 我撿起落到床下的衣服。襯衫的胸口還冷冷濕濕的，湊近臉聞，仍可以嗅到她的頭髮氣味。我在書桌上的紙條本上寫了「希望最近打電話連絡」的字條。走出房間，悄悄關上門。
一個禮拜沒有任何電話打來。由於她的住處不幫人接電話，我寫了很長的信。我儘可能照實表達自己的感覺。
「……我不知道很多事。雖然努力想弄清楚，卻徒費時間。隨著時間經過，到底自己身處何方也沒搞懂。但我儘可能不讓自己去想太深刻的問題。想得太深刻時，世界變得很不真實。而結局多半只是把周遭的人推向某處，而我一點都不想把別人逼到角落。很想見你，但是如同前述，到底是對不對，我也不知道……」
像這樣內容的信。
七月，回信來了。很短的信。
……我決定休學一年。暫時是這樣，便我不認為會再回學校了。所謂休學，不過是手續的問題。明天就要搬家了，好像很匆促，其實是很久以來一直想做的事。雖然幾次想找你談談，還是做不到。和人說話，是一件很可怕的事。發生了很多事，請不要介意。無論發生了什麼，或者沒發生什麼，結局應該都是如此。或許我這麼說會讓你受傷，如果是這樣，很抱歉。我想說的只是，不要為了我而責怪自己，或責怪其它的某人，這些我都應當自己全部承擔的。我曾讓你感到困惑，不過這也是……這也是極限了。
聽說京都山中有不錯的療養院，並不是醫院，而是可以讓人自由行動的設施。總之，想先到那裡安靜下來。瑣碎的餘事，容或有機會再寫。這封信寫得不好，雖然我已重寫十遍。這一年，有你相伴，我真的是……真的是說不出的感謝。請務必相信……我無法再說什麼了。你送我的唱片，一直細心聽著。說不定還能，在這不確實的世界裡，我們說不定還有相遇的時候。到那個時候，再談。
再見
她的信我反覆讀了不下上百遍。每一次重讀，總有禁不住的悲傷襲上心頭。一如被她凝視時，所感覺的那種哀愁。我無法把這樣的感覺帶到任何地方，或者把它結束。那是如風一般，毫無輪廓，也無重量可言的感覺，我甚至無法將之保留在自己身上。風景在我眼前緩緩倒退，周遭人們的談話，根本無法到達我的耳際。周末夜裡，我不變地坐在大廳的椅子上，聽任時間流過。沒人打電話給我，我也沒想打電話給任何人。除了在那裡坐著，我不知道還能做什麼。我總是打開電視，假裝看著棒球轉播，凝視自己和電視之間的一層恍惚的空間，我把那空間分成兩部分，把分開的部分再分成兩部分，一而再，再而三地重複這個動作。最後我做成一個可以存放在掌心的，極小的空間。
到了十點，我關閉電視回到房間，上床睡覺。
＊
月底，室友送我一個速溶咖啡的空瓶。瓶里放著一隻螢火蟲、一片糙葉、和一點點水，瓶蓋穿了幾個流通空氣的洞。很久沒有靠近瞧螢火蟲了，當周圍明亮時，它看起來只像水邊的小黑蟲罷了，但仔細瞧，確實是一隻螢火蟲。每當螢火蟲嘗試攀上光滑的坡璃瓶壁，就不斷跌下來。
「在院子抓的，大概是從附近大飯店的庭園不小心飛到我們這裡。」
他一邊將衣服和筆記本塞進背袋一邊說著。暑假已放了好幾周，留在宿舍里的大概只有我們兩個。我不想回家，他則是有實習科目，不過實習一完，他也要回家了。
「送給女孩子不錯，一定會恨高興。」他說。
「謝了。」我說。
黃昏的宿舍悄然無聲，國旗從旗杆降下。餐廳開了燈，因為學生人數減少，餐廳只開半邊的燈。關掉右半邊，只開左半邊，空氣里傳來晚餐的氣味，奶油湯的味道。我拿著裝螢火蟲的空瓶，來到屋頂。屋頂沒有人影，曬衣繩掛著一件忘了收的白襯衫，像蛇的蛻皮般在晚風中飄搖著。我走到角落生繡的鐵梯，爬上蓄水塔。圓形的蓄水塔，白天裡吸飽了太陽的熱量，現在還溫溫的。我靠著狹小的欄杆坐下，眺望天際，缺了一角的明月浮現眼前，右手邊是新宿的街道，左手邊是池袋街道。汽車行列的頭燈，宛如鮮亮的河流巡行一條又一條街道。城市的聲音柔和地混合，雲朵般飄浮在街道的上空。瓶底的螢火蟲發出微光。但那光芒太過微弱，顏色十分淺淡。記憶里，螢火蟲光芒似乎應更加明亮，在夏夜的黯異中晶亮地飛舞才對。