第75頁
女會員配男“pen-master”，男會員配女的。分給我的會員公24人，年齡小至14，大至53。主要事25到35歲的女性。就是說，幾乎所有的會員年齡都比我大。所以最初一個來月，搞得我狼狽不堪。大多數會員文章都比我強得多，且早已對寫信得心應手。而我，等於沒寫過一封像樣的信。我冒著冷汗把最初一個月應付下來。肯定有幾人要求換“Pen-master”——會員有這樣的權利，這在會章里也已載明——對此我已做好精神準備。
但一個月過去也沒有出現哪個會員對我的寫作能力表示不滿。非但如此，公司人還告訴我對我的評價相當之高。三個月後，甚至覺得會員們的寫作能力似乎由於我的“指導”而提高一步。不可思議。她們好像從內心把我作為教師來信賴。如此一想，我的講評信也遠比以前寫得揮灑自如了。
現在才明白，原來她們都很寂寞，她們（或者他們）只是想向誰寫點什麼。而她們卻連——當時我很難相信——收信對象也找不到的。她們不屬於個電台音樂點播節目主持人寫信那一類，所需求的是更有個性的東西，縱是“批改”、“講評”之類也未嘗不可。
我就這樣像單腿海狗似的在溫乎乎的信札閨閣中度過了自己年過20後的最初歲月。
會員們寫給我的信實在多種多樣。有百無聊賴的，有開朗歡快的，有傷感悲戚的。事情過去很久了，加之手頭遺憾地沒有保留她們的信（作為規則，信必須全部退還公司），具體已記不清楚。但我記得那裡邊的確鑲嵌著壅塞著以至折she出林林總總的人生畫幅，從極大的到極小的無所不有。她們傳達的那些信息，對於我，對於一個二十一二歲的大學生來說，是那樣奇妙那樣虛無縹緲。我覺得它們大多缺乏現實性，甚至毫無意義可言。但這並不僅僅因為我缺少人生經驗。今天我才想通，事物的現實性十有八九並非傳達之物，而是應該由人製作的。意義乃由此產生。但我當然不懂這個，她們也不懂。那些信上的所以事物所以在我眼裡顯得異常平庸呆板，我想這也是一個原因。
因故辭去那份課餘工的時候，我所指導的會員無不為之惋惜。在某種意義上我也感到遺憾——儘管坦率地說已經對此無休止地寫這種工作信已多少有些厭倦——畢竟我覺得再不會遇上這麼多人對我推心置腹的機會了。
※
就漢堡牛肉餅來說，我實際便得以吃了她（最初給我寫信的女性）做的漢堡牛肉餅。
她32歲，沒有小孩，丈夫在一家有名的——世上排名第五——貿易公司工作。我在最後一封信中寫明“遺憾的是本月底我將辭去這份工作”時，她要招待我一頓午餐。她寫道，就做極為理所當然的漢堡牛肉餅好了。雖然違反會章，我還是決心前去。沒有什麼能竭止22歲小伙子的好奇心。
她住的公寓在小田急鐵路沿線。房間乾淨利落，確實像沒有孩子的夫婦的居所。家具也好照明也好她的貿易也好，雖說都不高檔，但給人的感覺很舒服。我對她看上去比我想的遠為年輕，她對我比她想的年紀小得多都很吃驚。她以為我比她年齡大。“Pen-Society”不透露“Pen-master”的年齡。
但互相吃一驚後，初次見面的緊張便緩解下來。感覺上我們就像沒有趕上同一班列車的乘客，一起吃漢堡牛肉餅，喝咖啡。說起列車，從她房間所在的三樓窗口可以看到鐵路。那天天氣極好，周圍公寓陽台晾滿被褥和床單，時而傳來拍打被褥的砰砰聲。我至今也能記起那聲音。聲音很奇妙，沒有距離感。
漢堡牛肉餅味道無可挑剔。香辣恰到好處，焦得一聲脆響的底面掛滿肉汁。調味汁也正合適。老實說，即使不能說是生來第一次吃這般可口的漢堡牛肉餅，也是好久不曾吃到了。我這麼一說，她很高興。
喝罷咖啡，我們邊聽巴特-巴卡拉克的唱片邊講自己身世。不過，我沒有什麼身世好講，幾乎都是她講。她說學生時代想當作家來著。她說她是薩根迷，給我講了薩根。她說中意《喜歡勃拉姆斯》。我也不討厭薩根。起碼不認為他如世人說的那般俗氣。並沒有規定說任何人都必須寫亨利-米勒和熱勒筆下的那種小說。
“可我什麼也寫不出來。”她說。
“現在開始也不晚的。”我說。
“那我知道。自己什麼也寫不出來這點還是你告訴我的呢。”她笑了笑，“就是說，給你寫信的時間裡我完全明白了，明白自己沒那樣的才能。”
我一陣臉紅。如今幾乎不紅了，但22歲前後，我馬上就臉紅。
“不過，你所寫的有非常直率的地方。”
她沒說什麼，嘴角浮起淡淡的笑，的確笑得很淡。
“至少看你的信想吃漢堡牛肉餅來著。”
“肯定是因為當時你肚子餓了。”她緩緩地說。
或許那樣的。
電氣列車發著咔咔的乾澀聲從窗下駛過。
※
鍾打5點，我說該告辭了。“您先生回來前您得準備晚飯吧？”
“丈夫很晚很晚，”她依然支頤不動，“不到半夜是不會回來的。”
“真夠忙的。”
“是啊。”她停頓片刻，“信上我想也寫過來著，跟丈夫好多話都談不攏，心情溝通不了。和他說話，覺得就好像在用兩種完全不同的語言說話似的，經常性的。”
我不知這樣應答。同這樣心情不能溝通的人一起生活本身在我是很難理解的。
“不過，也好。”她靜靜地說。聽起來真像是那樣也好。“謝謝你長期寫信給我，那讓我非常愉快。通過給你寫信，自己好像得到很大解脫。”
“我也很愉快的。”我說。但不諱地說，我已差不多記不起她用怎樣的語句寫了這樣的信。
她默默看了一會牆上的掛鍾，就像在檢點時間的流程。
“大學出來打算做什麼？”她問。
我說什麼都還沒定下，自己也不清楚做什麼好。
聽我這麼一說，她再次淡然一笑，“我想，你大概做寫文章那類事好些。你講評時來的信實在妙得很，給了我不知多少慰藉。真的，不是奉承。你或許是僅僅為完成工作定額寫的，不過那裡邊有顆心放了進去，我覺得。全都整理保存著呢，時不時拿出重複一遍。”
“謝謝。”我說，“還要謝謝您招待的漢堡牛肉餅。”
※
即使10年後的今天，每次坐小田急線電車從她公寓附近通過，我仍然想起她，想起一咬就發出脆響的漢堡牛肉餅。我眼望鐵路兩旁排列的公寓樓，猜想哪個是她的窗。我想起從她家窗口望見的那片風景，推測它位於哪一帶，卻完全推測不出。
她未必住在那裡。若仍住在那裡，恐怕她現在也在那窗口裡頭繼續一個人聽同一張巴特-巴卡拉克唱片，我覺得。
那時我該同她睏覺不成？
但一個月過去也沒有出現哪個會員對我的寫作能力表示不滿。非但如此，公司人還告訴我對我的評價相當之高。三個月後，甚至覺得會員們的寫作能力似乎由於我的“指導”而提高一步。不可思議。她們好像從內心把我作為教師來信賴。如此一想，我的講評信也遠比以前寫得揮灑自如了。
現在才明白，原來她們都很寂寞，她們（或者他們）只是想向誰寫點什麼。而她們卻連——當時我很難相信——收信對象也找不到的。她們不屬於個電台音樂點播節目主持人寫信那一類，所需求的是更有個性的東西，縱是“批改”、“講評”之類也未嘗不可。
我就這樣像單腿海狗似的在溫乎乎的信札閨閣中度過了自己年過20後的最初歲月。
會員們寫給我的信實在多種多樣。有百無聊賴的，有開朗歡快的，有傷感悲戚的。事情過去很久了，加之手頭遺憾地沒有保留她們的信（作為規則，信必須全部退還公司），具體已記不清楚。但我記得那裡邊的確鑲嵌著壅塞著以至折she出林林總總的人生畫幅，從極大的到極小的無所不有。她們傳達的那些信息，對於我，對於一個二十一二歲的大學生來說，是那樣奇妙那樣虛無縹緲。我覺得它們大多缺乏現實性，甚至毫無意義可言。但這並不僅僅因為我缺少人生經驗。今天我才想通，事物的現實性十有八九並非傳達之物，而是應該由人製作的。意義乃由此產生。但我當然不懂這個，她們也不懂。那些信上的所以事物所以在我眼裡顯得異常平庸呆板，我想這也是一個原因。
因故辭去那份課餘工的時候，我所指導的會員無不為之惋惜。在某種意義上我也感到遺憾——儘管坦率地說已經對此無休止地寫這種工作信已多少有些厭倦——畢竟我覺得再不會遇上這麼多人對我推心置腹的機會了。
※
就漢堡牛肉餅來說，我實際便得以吃了她（最初給我寫信的女性）做的漢堡牛肉餅。
她32歲，沒有小孩，丈夫在一家有名的——世上排名第五——貿易公司工作。我在最後一封信中寫明“遺憾的是本月底我將辭去這份工作”時，她要招待我一頓午餐。她寫道，就做極為理所當然的漢堡牛肉餅好了。雖然違反會章，我還是決心前去。沒有什麼能竭止22歲小伙子的好奇心。
她住的公寓在小田急鐵路沿線。房間乾淨利落，確實像沒有孩子的夫婦的居所。家具也好照明也好她的貿易也好，雖說都不高檔，但給人的感覺很舒服。我對她看上去比我想的遠為年輕，她對我比她想的年紀小得多都很吃驚。她以為我比她年齡大。“Pen-Society”不透露“Pen-master”的年齡。
但互相吃一驚後，初次見面的緊張便緩解下來。感覺上我們就像沒有趕上同一班列車的乘客，一起吃漢堡牛肉餅，喝咖啡。說起列車，從她房間所在的三樓窗口可以看到鐵路。那天天氣極好，周圍公寓陽台晾滿被褥和床單，時而傳來拍打被褥的砰砰聲。我至今也能記起那聲音。聲音很奇妙，沒有距離感。
漢堡牛肉餅味道無可挑剔。香辣恰到好處，焦得一聲脆響的底面掛滿肉汁。調味汁也正合適。老實說，即使不能說是生來第一次吃這般可口的漢堡牛肉餅，也是好久不曾吃到了。我這麼一說，她很高興。
喝罷咖啡，我們邊聽巴特-巴卡拉克的唱片邊講自己身世。不過，我沒有什麼身世好講，幾乎都是她講。她說學生時代想當作家來著。她說她是薩根迷，給我講了薩根。她說中意《喜歡勃拉姆斯》。我也不討厭薩根。起碼不認為他如世人說的那般俗氣。並沒有規定說任何人都必須寫亨利-米勒和熱勒筆下的那種小說。
“可我什麼也寫不出來。”她說。
“現在開始也不晚的。”我說。
“那我知道。自己什麼也寫不出來這點還是你告訴我的呢。”她笑了笑，“就是說，給你寫信的時間裡我完全明白了，明白自己沒那樣的才能。”
我一陣臉紅。如今幾乎不紅了，但22歲前後，我馬上就臉紅。
“不過，你所寫的有非常直率的地方。”
她沒說什麼，嘴角浮起淡淡的笑，的確笑得很淡。
“至少看你的信想吃漢堡牛肉餅來著。”
“肯定是因為當時你肚子餓了。”她緩緩地說。
或許那樣的。
電氣列車發著咔咔的乾澀聲從窗下駛過。
※
鍾打5點，我說該告辭了。“您先生回來前您得準備晚飯吧？”
“丈夫很晚很晚，”她依然支頤不動，“不到半夜是不會回來的。”
“真夠忙的。”
“是啊。”她停頓片刻，“信上我想也寫過來著，跟丈夫好多話都談不攏，心情溝通不了。和他說話，覺得就好像在用兩種完全不同的語言說話似的，經常性的。”
我不知這樣應答。同這樣心情不能溝通的人一起生活本身在我是很難理解的。
“不過，也好。”她靜靜地說。聽起來真像是那樣也好。“謝謝你長期寫信給我，那讓我非常愉快。通過給你寫信，自己好像得到很大解脫。”
“我也很愉快的。”我說。但不諱地說，我已差不多記不起她用怎樣的語句寫了這樣的信。
她默默看了一會牆上的掛鍾，就像在檢點時間的流程。
“大學出來打算做什麼？”她問。
我說什麼都還沒定下，自己也不清楚做什麼好。
聽我這麼一說，她再次淡然一笑，“我想，你大概做寫文章那類事好些。你講評時來的信實在妙得很，給了我不知多少慰藉。真的，不是奉承。你或許是僅僅為完成工作定額寫的，不過那裡邊有顆心放了進去，我覺得。全都整理保存著呢，時不時拿出重複一遍。”
“謝謝。”我說，“還要謝謝您招待的漢堡牛肉餅。”
※
即使10年後的今天，每次坐小田急線電車從她公寓附近通過，我仍然想起她，想起一咬就發出脆響的漢堡牛肉餅。我眼望鐵路兩旁排列的公寓樓，猜想哪個是她的窗。我想起從她家窗口望見的那片風景，推測它位於哪一帶，卻完全推測不出。
她未必住在那裡。若仍住在那裡，恐怕她現在也在那窗口裡頭繼續一個人聽同一張巴特-巴卡拉克唱片，我覺得。
那時我該同她睏覺不成？