第3頁
說罷，鼠看著我，我兀自繼續吃喝。
“幹嘛老看書？”
我連同啤酒一起把最後剩下的竹莢魚一口送進肚裡，收拾一下碟盤，拿起旁邊剛讀個開頭的《情感教育》，啪啪啦啦翻了幾頁：
“因為福樓拜早已經死掉了。”
“活著的作家的書就不看？”
“活著的作家一錢不值。”
“怎講？”
“對於死去的人，我覺得一般都可原諒。”我一邊回答，一邊看著櫃檯里手提式電視機中的重播節目“航線66”。
鼠又思忖多時。
“我問你，活生生的人怎麼了？一般都不可原諒？”
“怎麼說呢，我還真沒認真用腦想過。不過，一旦被逼得走投無路，或許是那樣的，或許不可原諒。”
傑走過來，把兩瓶新啤酒放在我們面前。
“不原諒又怎麼著？”
“抱枕頭睡大覺。”
鼠困惑地搖搖頭。
“奇談怪論，我可是理解不了。”
鼠如此說罷，把啤酒倒進杯子，再次縮起身子陷入沉思。
“我讀最後一本書是在去年夏天。”鼠說：“書名忘了作者忘了，為什麼讀也忘了，反正是個女人寫的小說。主人公是有名的女時裝設計師，30來歲，固執地以為自己患了不治之症。”
“什麼病？”
“忘了，癌什麼的。此外還能有不治之症？……這麼著，她來到海濱避暑，從來到去一直手yín個不停。在浴室，在樹林，在床上，在海里，簡直不分場所。”
“海里？”
“是啊。……你能信？何苦連這個都寫進小說，該寫的題材難道不多的是？”
“怕也是吧。”
“我可不欣賞。那種小說，簡直倒胃。”
我點點頭。
“要是我，可就來個截然不同。”
“比如說？”
鼠用指尖來回撥弄著啤酒杯，思索起來。
“你看這樣如何：我乘坐的船在太平洋正中沉沒了，於是我抓住救生圈，一個人看著星星在夜海上漂游。靜靜的、美麗的夜。正漂之間，發現對面也有一個年輕女子抓著救生圈漂來。”
“女的可漂亮？”
“那是的。”
我呷了口啤酒，搖頭道：
“像有點滑稽。”
“老實聽著好了。接著，我們兩人就挨在一起，邊漂邊聊。
聊來時的途徑，聊以後的去處，還有愛好啦、睡過的女孩數量啦，電視節目啦，昨天做的夢啦，等等等等。並且一塊兒喝啤酒。”
“慢著，哪裡能有啤酒？”
鼠略一沉吟：
“漂浮著的，從輪船食堂里飄來的罐裝啤酒，和油炸沙丁魚罐頭一起。這回可以了吧？”
“嗯。”
“喝著喝著，女的問我往下怎麼辦，說她往估計有海島的方向游。我說估計沒有島嶼，還不如就在這兒喝啤酒，飛機肯定來搭救的。可是女的一個人遊走了。”鼠停了一下，喝口啤酒”“女的連續遊了兩天兩夜，終於爬上一個孤島，我麼，醉了兩天後給飛機救出。這麼著，好多年後兩人竟在山腳一家小酒吧里不期而遇。”
又一塊兒喝啤酒了？”
“不覺得感傷”“或許。”我說。
6
鼠的小說有兩個優點。一是沒有性場面，二是一個人也沒死。本來人是要死的，也要同女的睡覺，十有八九。
“莫非是我錯了？”女的問。
鼠喝了口啤酒，緩緩搖頭道：“清楚說來，大家都錯了。”
“為什麼那樣認為？”
“噢——”鼠只此一聲，用舌頭舔了舔上唇，並未作答。
“我拼命往島上游，胳膊都差點兒累斷，難受得真以為活不成了。所以我好幾次這樣尋思：說不定是我錯你對。我如此拼死拼活地掙扎，而你卻乾脆一動不動地只是在海上漂浮。這是為什麼呢？”
女的說到這裡，淡然一笑，轉而不無憂傷地揉了一會眼眶，鼠在衣袋裡胡亂地摸來摸去。3年沒吸菸了，直饞得不行。
“你是想我死了才對？”
“有點兒。”
“真的有點兒？”
“……忘了。”
兩人沉默片刻。鼠覺得總該談點什麼才好。
“喂，人生下來就是不公平的。”
“誰的話？”
“約翰。F.甘迺迪。”
7
小的時候，我是個十分沉默寡言的少年。父母很擔心，把我領到相識的一個精神科醫生家裡。
醫生的家位於看得見大海的高坡地段。剛在陽光朗朗的客廳沙發上坐下，一位舉止不俗的中年婦女便端來冰凍桔汁和兩個油炸餅。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半個油餅，喝光了桔汁。
“再喝點？”醫生問。我搖搖頭。房間至只剩我們兩人面面相覷。莫扎特的肖像畫從正面牆壁上如同膽怯的貓似地瞪著我，仿佛在怨恨我什麼。
“很早以前，有個地方有一隻非常逗人喜愛的出羊。”
精彩的開頭。於是我閉目想像那隻逗人喜愛的山羊。
“山羊脖子上總是掛著一隻沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到處走個不停。而那隻金表卻重得出奇，而且壞得不能走。這時兔子朋友趕來說道：‘餵小羊，幹嘛總是掛著那隻動都不動一下的表啊？又重，又沒用，不是嗎？’‘重是重，’山羊說，‘不過早已習慣了，重也好，不重也好。’”說到這裡，醫生喝了口自己的桔汁，笑眯眯地看著我。我默默等待下文。
“一天山羊過生日，兔子送來一個扎著禮品帶的漂亮盒子。裡面是一隻光閃閃的又輕巧走時又準的新表。山羊高興得什麼似的，掛在脖子上到處走給大家看。”
話頭突然就此打住。
“你是山羊，我是兔子，表是你的心。”
我感到被人愚弄了，無可奈何地點點頭。
每個周日下午，我都乘電車再轉公共汽車去一次這位醫生家，一邊吃咖啡麵包卷、蘋果蘇、薄煎餅和沾蜜糖的羊角包，一邊接受治療。大約花了一年時間，我也因此落得個再找牙醫的下場。
“文明就是傳達。”他說，“假如不能表達什麼，就等於並不存在，懂嗎？就是零。比方說你肚子餓了，只消說一句‘肚子餓了’就解決問題。我就會給你甜餅，你吃下去就是（我抓了一塊甜餅）。可要是你什麼都不說，那就沒有甜餅（醫生與人為難似地把甜餅藏在桌子底下），就是零，明白？你是不願意開口，但肚子空空，這樣，你勢必想不用語言而表達出來也就是藉助表情動作。試試看！”
於是我捂著肚子，做出痛苦的神情。醫生笑了，說那是消化不良。
“幹嘛老看書？”
我連同啤酒一起把最後剩下的竹莢魚一口送進肚裡，收拾一下碟盤，拿起旁邊剛讀個開頭的《情感教育》，啪啪啦啦翻了幾頁：
“因為福樓拜早已經死掉了。”
“活著的作家的書就不看？”
“活著的作家一錢不值。”
“怎講？”
“對於死去的人，我覺得一般都可原諒。”我一邊回答，一邊看著櫃檯里手提式電視機中的重播節目“航線66”。
鼠又思忖多時。
“我問你，活生生的人怎麼了？一般都不可原諒？”
“怎麼說呢，我還真沒認真用腦想過。不過，一旦被逼得走投無路，或許是那樣的，或許不可原諒。”
傑走過來，把兩瓶新啤酒放在我們面前。
“不原諒又怎麼著？”
“抱枕頭睡大覺。”
鼠困惑地搖搖頭。
“奇談怪論，我可是理解不了。”
鼠如此說罷，把啤酒倒進杯子，再次縮起身子陷入沉思。
“我讀最後一本書是在去年夏天。”鼠說：“書名忘了作者忘了，為什麼讀也忘了，反正是個女人寫的小說。主人公是有名的女時裝設計師，30來歲，固執地以為自己患了不治之症。”
“什麼病？”
“忘了，癌什麼的。此外還能有不治之症？……這麼著，她來到海濱避暑，從來到去一直手yín個不停。在浴室，在樹林，在床上，在海里，簡直不分場所。”
“海里？”
“是啊。……你能信？何苦連這個都寫進小說，該寫的題材難道不多的是？”
“怕也是吧。”
“我可不欣賞。那種小說，簡直倒胃。”
我點點頭。
“要是我，可就來個截然不同。”
“比如說？”
鼠用指尖來回撥弄著啤酒杯，思索起來。
“你看這樣如何：我乘坐的船在太平洋正中沉沒了，於是我抓住救生圈，一個人看著星星在夜海上漂游。靜靜的、美麗的夜。正漂之間，發現對面也有一個年輕女子抓著救生圈漂來。”
“女的可漂亮？”
“那是的。”
我呷了口啤酒，搖頭道：
“像有點滑稽。”
“老實聽著好了。接著，我們兩人就挨在一起，邊漂邊聊。
聊來時的途徑，聊以後的去處，還有愛好啦、睡過的女孩數量啦，電視節目啦，昨天做的夢啦，等等等等。並且一塊兒喝啤酒。”
“慢著，哪裡能有啤酒？”
鼠略一沉吟：
“漂浮著的，從輪船食堂里飄來的罐裝啤酒，和油炸沙丁魚罐頭一起。這回可以了吧？”
“嗯。”
“喝著喝著，女的問我往下怎麼辦，說她往估計有海島的方向游。我說估計沒有島嶼，還不如就在這兒喝啤酒，飛機肯定來搭救的。可是女的一個人遊走了。”鼠停了一下，喝口啤酒”“女的連續遊了兩天兩夜，終於爬上一個孤島，我麼，醉了兩天後給飛機救出。這麼著，好多年後兩人竟在山腳一家小酒吧里不期而遇。”
又一塊兒喝啤酒了？”
“不覺得感傷”“或許。”我說。
6
鼠的小說有兩個優點。一是沒有性場面，二是一個人也沒死。本來人是要死的，也要同女的睡覺，十有八九。
“莫非是我錯了？”女的問。
鼠喝了口啤酒，緩緩搖頭道：“清楚說來，大家都錯了。”
“為什麼那樣認為？”
“噢——”鼠只此一聲，用舌頭舔了舔上唇，並未作答。
“我拼命往島上游，胳膊都差點兒累斷，難受得真以為活不成了。所以我好幾次這樣尋思：說不定是我錯你對。我如此拼死拼活地掙扎，而你卻乾脆一動不動地只是在海上漂浮。這是為什麼呢？”
女的說到這裡，淡然一笑，轉而不無憂傷地揉了一會眼眶，鼠在衣袋裡胡亂地摸來摸去。3年沒吸菸了，直饞得不行。
“你是想我死了才對？”
“有點兒。”
“真的有點兒？”
“……忘了。”
兩人沉默片刻。鼠覺得總該談點什麼才好。
“喂，人生下來就是不公平的。”
“誰的話？”
“約翰。F.甘迺迪。”
7
小的時候，我是個十分沉默寡言的少年。父母很擔心，把我領到相識的一個精神科醫生家裡。
醫生的家位於看得見大海的高坡地段。剛在陽光朗朗的客廳沙發上坐下，一位舉止不俗的中年婦女便端來冰凍桔汁和兩個油炸餅。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半個油餅，喝光了桔汁。
“再喝點？”醫生問。我搖搖頭。房間至只剩我們兩人面面相覷。莫扎特的肖像畫從正面牆壁上如同膽怯的貓似地瞪著我，仿佛在怨恨我什麼。
“很早以前，有個地方有一隻非常逗人喜愛的出羊。”
精彩的開頭。於是我閉目想像那隻逗人喜愛的山羊。
“山羊脖子上總是掛著一隻沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到處走個不停。而那隻金表卻重得出奇，而且壞得不能走。這時兔子朋友趕來說道：‘餵小羊，幹嘛總是掛著那隻動都不動一下的表啊？又重，又沒用，不是嗎？’‘重是重，’山羊說，‘不過早已習慣了，重也好，不重也好。’”說到這裡，醫生喝了口自己的桔汁，笑眯眯地看著我。我默默等待下文。
“一天山羊過生日，兔子送來一個扎著禮品帶的漂亮盒子。裡面是一隻光閃閃的又輕巧走時又準的新表。山羊高興得什麼似的，掛在脖子上到處走給大家看。”
話頭突然就此打住。
“你是山羊，我是兔子，表是你的心。”
我感到被人愚弄了，無可奈何地點點頭。
每個周日下午，我都乘電車再轉公共汽車去一次這位醫生家，一邊吃咖啡麵包卷、蘋果蘇、薄煎餅和沾蜜糖的羊角包，一邊接受治療。大約花了一年時間，我也因此落得個再找牙醫的下場。
“文明就是傳達。”他說，“假如不能表達什麼，就等於並不存在，懂嗎？就是零。比方說你肚子餓了，只消說一句‘肚子餓了’就解決問題。我就會給你甜餅，你吃下去就是（我抓了一塊甜餅）。可要是你什麼都不說，那就沒有甜餅（醫生與人為難似地把甜餅藏在桌子底下），就是零，明白？你是不願意開口，但肚子空空，這樣，你勢必想不用語言而表達出來也就是藉助表情動作。試試看！”
於是我捂著肚子，做出痛苦的神情。醫生笑了，說那是消化不良。