第52頁
洗完澡，往沙羅的住處打了個電話。但電話是錄音狀態。“信號音響後請留言。”該怎麼辦？作略一猶豫，沒說一句話就放下了話筒。牆上時鐘的指針顯示剛過下午一點。他想，要不給她的手機打一個試試？可又改變主意作罷了。
說不定此刻她正在跟戀人一起享用假日的午餐。這個時間上床還太早。作想起了和沙歲手牽手在表參道漫步的中年男子。無論如何試圖趕走那人的身影，它也不肯離開腦際。在沙發上躺下，迷迷糊糊地想著這樣的事，覺得後背上彷佛有針在扎。細得肉眼幾乎看不見的針。微微地疼，也不出血。大概是。但疼痛還是疼痛。
騎上自行車去健身館，在游泳池裡遊了平日的距離。渾身還殘留著古怪的麻木，邊游泳邊感覺似乎忽然睡熟了。實際上當然不可能邊睡邊游，只是感覺而已。但身體在游泳時變成了近乎自動操作的狀態，不必再想沙羅和那個男人。這對他來說值得慶幸。
游完回家，睡了半小時午覺。那是無夢的、意識被徹底截斷般濃稠的睡眠。然後熨了幾件襯衫和幾塊手帕，做了晚飯。將鮭魚加上香糙放進烤箱，烤好後擠上檸檬汁，和土豆沙拉一起吃。還做了豆腐蔥花味噌湯，喝了半罐啤酒，看傍晚的電視新聞。隨後躺在沙發上看書。
夜間九點前，沙羅打來電話。
“時差綜合徵沒問題嗎？”她問。
“睡眠簡直亂七八糟，但身體狀況不算壞。”作笞道。
“現在說話不要緊吧？困不困？”
“困是困，不過我打算堅持一小時再睡覺。明天就開始上班了。在公司里可沒辦法睡午覺。”
“我看這樣蠻好。”沙羅說，“對了，今天下午一點左右往我家裡打電話的是你吧？我一直忘了查看錄音電話，剛剛纔發現。”
“是我呀。”
“我正好出去買東西了。”
“嗯。”作說。
“可你沒留言。”
“我不太會往錄音電話里留言。總是緊張得說不出話。”
“那也有可能，可自己的名字總說得出來吧？”
“那倒是。的確該把名字留下。”
她稍微頓一頓。“喂，我也很擔心，不知你的旅行是否順利。你總該留個話，就一句也行嘛。”
“對不起。的確該那麼做。”作道歉說，“對了，你今天一天都做了些什麼？”
“洗衣服，買東西，做菜，打掃廚房和衛生間。我偶爾也需要這樣樸素的假日。”她說，然後沉默了一下，“那麼，芬蘭的事情辦妥了嗎？”
“我見到黑了。”作答道，“跟她好好談了談。奧爾加幫了我很多忙。”
“太好了。她人很好吧？”
“非常好。”他說了從赫爾辛基驅車一個半小時到美麗的湖畔去見惠理（黑）的情形。她同丈夫、兩個年幼的女兒，帶著一條狗，一起在夏季別墅度暑假。附近有個小小的作坊，她和丈夫每天在那裡製作陶器。
“她看上去很幸福。芬蘭的生活大概很適合她吧。”作說道。除了漫長陰暗的冬夜。但他沒說出口。
“萬里迢迢趕到芬蘭去見她，你覺得值得嗎？”沙羅問。
“嗯。我想值得。有些事情一定得當面談才行。幸虧去了這一趟，許多事情變得清楚多了。不能說對一切都恍然大悟，但這對我而言有重大意義。我是說，對我的心而言。”
“很好。聽到這話我很開心。”
一陣短暫的沉默。像測量風向般意味深長。然後沙羅說：
“對了，你的聲音聽上去跟平時有點不一樣，是我的錯覺嗎？”
“我不知道。聲音聽上去怪怪的，也許是因為我太累了。有生以來還是頭一次坐這麼長時間的飛機。”
“該不是出什麼問題了吧？”
“沒有問題。我有好多話得跟你說，但說來話長。還是過兩天咱們見個面吧，我慢慢從頭說給你聽。”
“是啊，見個面吧。不過總而言之，芬蘭這趟沒有白跑就好。”
“辛苦了，謝謝你。全虧了你。”
“別客氣。”
又是一陣短暫的沉默。作仔細地傾聽。那裡的深長意味尚未消解。
“有一件事，我想問問你。”作下定決心，開口說，“這種話也許不說為妙，但我還是覺得誠實地面對自己的內心更好。”
“好呀。”沙羅說，“當然是誠實面對自己更好。不管什麼，你只管問好了。”
“我說不好，但覺得除了我之外，你好像還有正在交往的男朋友。這件事我一直有點掛心。”
沙羅沉默片刻。“覺得？”她說道，“你是說，僅僅是朦朦朧朧地有這種感覺嗎？”
“是呀。僅僅是朦朦朧朧地有這種感覺。”作說，“但就像我跟你說過的，我本來就不是直覺靈敏的人。我的大腦基本是為了製作有形的東西才形成的。人如其名。結構相當簡單，往往理解不了人類複雜的心理活動。這麼說起來，我好像連自己的心理活動都不能理解。在這種微妙的問題上，我屢屢犯錯，因此許多事情儘量不在腦子裡想得太複雜。可這件事情一直有點掛心。所以我想，與其傻乎乎地想來想去，坦率地直接問你更好。”
“哦。”沙羅說。
“那麼，你是不是還有喜歡的人？”
她沉默著。
作說：“希望你明白，哪怕情況就是如此，我也不是要說三道四。那也許不該由我多嘴多舌。你對我沒有義務，我對你也沒有權利。但作為我來講，只是很想知道自己的感覺是否正確。”
沙羅長嘆一聲。“什麼義務呀權利呀，最好別用這樣的詞。怎麼聽上去就像討論修改憲法。”
“明白了。”作說，“是我的說法不太妥當。但是，剛纔我也說過，我是個相當簡單的人。心裡抱有這種念頭的話，怕是很難好好相處。”
沙羅又沉默片刻。她對著話筒緊閉著嘴唇的模樣歷歷在目。
過了一會兒，她靜靜地說：“你可不是簡單的人。只是你自己樂意這麼想罷了。”
“既然你這麼說，說不定真是這樣。這方面我也不太明白。但簡單的生活方式更適合我的性格，這也是事實。尤其是在人際關係上，我多次受過傷害，可能的話不願再有這樣的經歷。”
“我知道了。”沙羅說，“你誠實地對待我，所以我也要誠實地對待你。不過，可以給我一點時間嗎？”
“要多久？”
“嗯……三天左右吧。今天是星期天。到了星期三，我想就能跟你認真地談談了。大概就可以回答你的問題了。星期三晚上你有空嗎？”
“星期三晚上有空。”作答道。用不著查看記事簿。天黑以後，他什麼安排都沒有。
說不定此刻她正在跟戀人一起享用假日的午餐。這個時間上床還太早。作想起了和沙歲手牽手在表參道漫步的中年男子。無論如何試圖趕走那人的身影，它也不肯離開腦際。在沙發上躺下，迷迷糊糊地想著這樣的事，覺得後背上彷佛有針在扎。細得肉眼幾乎看不見的針。微微地疼，也不出血。大概是。但疼痛還是疼痛。
騎上自行車去健身館，在游泳池裡遊了平日的距離。渾身還殘留著古怪的麻木，邊游泳邊感覺似乎忽然睡熟了。實際上當然不可能邊睡邊游，只是感覺而已。但身體在游泳時變成了近乎自動操作的狀態，不必再想沙羅和那個男人。這對他來說值得慶幸。
游完回家，睡了半小時午覺。那是無夢的、意識被徹底截斷般濃稠的睡眠。然後熨了幾件襯衫和幾塊手帕，做了晚飯。將鮭魚加上香糙放進烤箱，烤好後擠上檸檬汁，和土豆沙拉一起吃。還做了豆腐蔥花味噌湯，喝了半罐啤酒，看傍晚的電視新聞。隨後躺在沙發上看書。
夜間九點前，沙羅打來電話。
“時差綜合徵沒問題嗎？”她問。
“睡眠簡直亂七八糟，但身體狀況不算壞。”作笞道。
“現在說話不要緊吧？困不困？”
“困是困，不過我打算堅持一小時再睡覺。明天就開始上班了。在公司里可沒辦法睡午覺。”
“我看這樣蠻好。”沙羅說，“對了，今天下午一點左右往我家裡打電話的是你吧？我一直忘了查看錄音電話，剛剛纔發現。”
“是我呀。”
“我正好出去買東西了。”
“嗯。”作說。
“可你沒留言。”
“我不太會往錄音電話里留言。總是緊張得說不出話。”
“那也有可能，可自己的名字總說得出來吧？”
“那倒是。的確該把名字留下。”
她稍微頓一頓。“喂，我也很擔心，不知你的旅行是否順利。你總該留個話，就一句也行嘛。”
“對不起。的確該那麼做。”作道歉說，“對了，你今天一天都做了些什麼？”
“洗衣服，買東西，做菜，打掃廚房和衛生間。我偶爾也需要這樣樸素的假日。”她說，然後沉默了一下，“那麼，芬蘭的事情辦妥了嗎？”
“我見到黑了。”作答道，“跟她好好談了談。奧爾加幫了我很多忙。”
“太好了。她人很好吧？”
“非常好。”他說了從赫爾辛基驅車一個半小時到美麗的湖畔去見惠理（黑）的情形。她同丈夫、兩個年幼的女兒，帶著一條狗，一起在夏季別墅度暑假。附近有個小小的作坊，她和丈夫每天在那裡製作陶器。
“她看上去很幸福。芬蘭的生活大概很適合她吧。”作說道。除了漫長陰暗的冬夜。但他沒說出口。
“萬里迢迢趕到芬蘭去見她，你覺得值得嗎？”沙羅問。
“嗯。我想值得。有些事情一定得當面談才行。幸虧去了這一趟，許多事情變得清楚多了。不能說對一切都恍然大悟，但這對我而言有重大意義。我是說，對我的心而言。”
“很好。聽到這話我很開心。”
一陣短暫的沉默。像測量風向般意味深長。然後沙羅說：
“對了，你的聲音聽上去跟平時有點不一樣，是我的錯覺嗎？”
“我不知道。聲音聽上去怪怪的，也許是因為我太累了。有生以來還是頭一次坐這麼長時間的飛機。”
“該不是出什麼問題了吧？”
“沒有問題。我有好多話得跟你說，但說來話長。還是過兩天咱們見個面吧，我慢慢從頭說給你聽。”
“是啊，見個面吧。不過總而言之，芬蘭這趟沒有白跑就好。”
“辛苦了，謝謝你。全虧了你。”
“別客氣。”
又是一陣短暫的沉默。作仔細地傾聽。那裡的深長意味尚未消解。
“有一件事，我想問問你。”作下定決心，開口說，“這種話也許不說為妙，但我還是覺得誠實地面對自己的內心更好。”
“好呀。”沙羅說，“當然是誠實面對自己更好。不管什麼，你只管問好了。”
“我說不好，但覺得除了我之外，你好像還有正在交往的男朋友。這件事我一直有點掛心。”
沙羅沉默片刻。“覺得？”她說道，“你是說，僅僅是朦朦朧朧地有這種感覺嗎？”
“是呀。僅僅是朦朦朧朧地有這種感覺。”作說，“但就像我跟你說過的，我本來就不是直覺靈敏的人。我的大腦基本是為了製作有形的東西才形成的。人如其名。結構相當簡單，往往理解不了人類複雜的心理活動。這麼說起來，我好像連自己的心理活動都不能理解。在這種微妙的問題上，我屢屢犯錯，因此許多事情儘量不在腦子裡想得太複雜。可這件事情一直有點掛心。所以我想，與其傻乎乎地想來想去，坦率地直接問你更好。”
“哦。”沙羅說。
“那麼，你是不是還有喜歡的人？”
她沉默著。
作說：“希望你明白，哪怕情況就是如此，我也不是要說三道四。那也許不該由我多嘴多舌。你對我沒有義務，我對你也沒有權利。但作為我來講，只是很想知道自己的感覺是否正確。”
沙羅長嘆一聲。“什麼義務呀權利呀，最好別用這樣的詞。怎麼聽上去就像討論修改憲法。”
“明白了。”作說，“是我的說法不太妥當。但是，剛纔我也說過，我是個相當簡單的人。心裡抱有這種念頭的話，怕是很難好好相處。”
沙羅又沉默片刻。她對著話筒緊閉著嘴唇的模樣歷歷在目。
過了一會兒，她靜靜地說：“你可不是簡單的人。只是你自己樂意這麼想罷了。”
“既然你這麼說，說不定真是這樣。這方面我也不太明白。但簡單的生活方式更適合我的性格，這也是事實。尤其是在人際關係上，我多次受過傷害，可能的話不願再有這樣的經歷。”
“我知道了。”沙羅說，“你誠實地對待我，所以我也要誠實地對待你。不過，可以給我一點時間嗎？”
“要多久？”
“嗯……三天左右吧。今天是星期天。到了星期三，我想就能跟你認真地談談了。大概就可以回答你的問題了。星期三晚上你有空嗎？”
“星期三晚上有空。”作答道。用不著查看記事簿。天黑以後，他什麼安排都沒有。