第49頁
作沉默不語。
“但是，還不止這些。”惠理說。
“不止這些？”
“嗯。老實說，我捨棄你不單單是為了阿柚。那只是表面上的理由。歸根到底還是因為我膽怯了。我缺乏身為女人的自信。我明白再怎麼喜歡你，你大概都不會理睬我。我以為你心裡大概向著阿柚，才能那樣毫不留情地割捨你。就是說，那也是為了割斷對你的感情。假如我有一丁點的自信和勇氣，而不是無聊的自尊心，我想不管出現什麼情況，我大概都不會那樣冷酷無情地拋棄你。那時候的我，腦子一定出毛病了。真的對不起你。真心向你道歉。”
片刻的沉默。
“本該早點這樣向你道歉。”惠理說，“道理我很清楚，可是怎麼都做不到，因為我感到很羞恥。”
“我的事情，你就別介意了。”作說，“我總算度過了最危險的時期，也算成功地獨自游過了黑夜的大海。我們大家各盡其力，活過各自的人生。而長遠地看，就算那時我們作出不同的判斷、選擇不同的行動，只怕最終——儘管可能有點誤差——還是會落到與今天相同的田地。我有這種感覺。“
惠理咬著嘴唇，想了一下，然後說：“嗯……有件事你可以告訴我嗎？”
“不管什麼都行。”
“如果那時我下決心向你表白，說喜歡你，會讓我做你的戀人嗎？”
“冷不丁當面跟我說，我大概不敢相信吧。”作說。
“為什麼？”
“因為我不敢想像竟然有人喜歡我、想做我的戀人。”
“你很溫柔，冷靜又穩重，而且那時就有了自己的活法。還長得帥。”
作搖搖頭。“我那張面孔無聊透頂。我從來沒喜歡過自己的臉。”
惠理微笑著說：“也許吧。沒準是你的臉無聊透頂，沒準是我的腦子不太正常。至少對一個傻頭傻腦的十六歲少女來說，你夠帥了。我當時想，要是能有像你那樣的男朋友該多好。”
“而且我還沒有個性。”
“只要活著，誰都有個性。只是有的人顯而易見，有的人不易看清。”惠理眯起眼睛，直直地注視作的臉，“那麼，答案怎麼樣？會讓我做你的戀人嗎？”
“那還用說。”作說，“我非常喜歡你。跟被阿柚吸引的意義不同，我強烈地被你吸引。假如那時你向我敞開心扉，我想當然會跟你成為戀人。我們肯定能相處得很好。”
兩人應該會成為親密的戀人，享受濃烈的性愛。作暗想。自己與惠理肯定有許多可以分享的東西。儘管乍看性格很不一樣（作靦腆又口舌笨拙，惠理愛交際又喜歡饒舌），但都喜歡動手製作有形有意義的東西。但他覺得這種兩心相依的時期大概不會太久。隨著時間的流逝，惠理和他追求的東西不免產生分歧。他們只有十幾歲，大概都會朝著各自追尋的方向一點點成長，而前進的路上不久就會迎來分歧點，自此便分道揚鑣。他們應該不會大吵大鬧，也不會彼此傷害。自然而平穩地分手。最後，作大概繼續在東京建造他的火車站，而惠理與愛德華結婚，輾轉來到芬蘭。
這樣的事即便發生也不足為奇。有很大的可能性。這樣的經歷對兩個人的人生絶不會起到負面作用。就算不再是戀人關係，大概也能變成好朋友。然而一切在現實中並沒有發生。兩人身上實際發生了完全不同的情形。如今這個事實有大於一切的意義。
“哪怕是假話，你這麼說，我還是很高興。”惠理說。
“不是假話。”作說，“在這種問題上，我絶不信口開河。我和你一定會度過美好的時光。沒有這樣實在遺憾。我打心底這麼想。”
惠理微笑起來。那微笑中沒有挖苦的色彩。
作想起自己經常做有阿柚登場的春夢。在夢裡，惠理也會出現。她們兩人總是如影隨形。然而作在夢中刺精時，卻總是she在阿柚體內。一次也沒在惠理體內she過。那也許具有某種意義。不過，這種話不能告訴惠理。無論多麼坦率、多麼推心置腹，有些事仍然不能說出口。
思考這種夢境時，作會覺得哪怕阿柚聲稱遭到他強姦（還懷上了他的孩子），他也無法斷言那就是編造，跟自己毫不相干。儘管只是夢中的行為，但他總覺得自己也有責任。不，不單單是強姦這件事。阿柚遇害一事也是如此。興許在那個五月的雨夜，是自己內部的某種東西，在自己都沒察覺的情況下趕到濱松，扼住了阿柚像鳥兒般纖細美麗的脖頸。
作眼中浮現出自己敲著阿柚的房門，口裡說著“開開門好嗎？有話跟你說”的情形。他身穿濕淋淋的黑色雨衣，飄散著沉重的夜雨氣息。
“作？”阿柚說。
“我有話無論如何都得告訴你。非常重要的話。所以我才趕到濱松來。要不了很長時間。開開門吧。”他說，接著對著緊閉的門繼續說下去，“事先沒聯繫就直接趕來，很抱歉。但要是事先聯繫，你肯定一開始就不願見我。”
阿柚猶豫一陣，默默地取下安全鏈。作的右手緊緊攥著一根帶子。
作的臉不禁扭曲了。為什麼一定要有這種無聊的想像？為什麼我一定得扼住阿柚的脖子？
當然，根本沒有非這樣做不可的理由。作從來沒有想殺人的念頭。然而說到底不過是象徵性的，也許他曾經試圖殺害阿柚。自己的內心究竟潛伏著何等濃重的黑暗，連作也一無所知。他只知道阿柚心中大概也潛藏著屬於阿柚的濃重黑暗。而且那黑暗或許在某個地方，在地下極深的去處，與作的黑暗一脈相通。而作扼住她的脖子，也許正因為她希望這樣。作或許在那一脈相通的黑暗中聽見了她的希望。
“你在想阿柚的事情吧？”惠理問。
作答道：“我以前一直認為自己是個犧牲者，毫無道理地遭受了殘酷的對待，因此深受心靈創傷，毀掉了應有的人生。老實說，我恨過你們四個。心想為什麼偏偏就我一人遭此大難？但說不定事實並非如此。也許我不單是個犧牲者，同時還不知不覺給周圍的人造成了傷害。或許又由於反作用力，反過來傷到了我自己。”
惠理一句話也不說，凝視著作的臉龐。
“而且，也許是我殺了阿柚。”作坦率地說，“那天夜裡，去敲她房門的也許就是我。”
“在某種意義上。”惠理說。
作點點頭。
“在某種意義上，也是我殺了阿柚。”惠理說完，將臉扭向一側，“那天夜裡，去敲她房門的也說不定是我。”
作望著她曬得很好看的側影。那微微上翹的鼻子，他從前就喜歡。
“我們每個人都背負著這樣的歉疚。”惠理說。
風好像暫時停息了，白色窗簾一動不動。小艇的咔嗒聲也聽不見了。唯有鳥嗚聲傳人耳際。是奏出從未聽過的奇異旋律的鳥兒。
“但是，還不止這些。”惠理說。
“不止這些？”
“嗯。老實說，我捨棄你不單單是為了阿柚。那只是表面上的理由。歸根到底還是因為我膽怯了。我缺乏身為女人的自信。我明白再怎麼喜歡你，你大概都不會理睬我。我以為你心裡大概向著阿柚，才能那樣毫不留情地割捨你。就是說，那也是為了割斷對你的感情。假如我有一丁點的自信和勇氣，而不是無聊的自尊心，我想不管出現什麼情況，我大概都不會那樣冷酷無情地拋棄你。那時候的我，腦子一定出毛病了。真的對不起你。真心向你道歉。”
片刻的沉默。
“本該早點這樣向你道歉。”惠理說，“道理我很清楚，可是怎麼都做不到，因為我感到很羞恥。”
“我的事情，你就別介意了。”作說，“我總算度過了最危險的時期，也算成功地獨自游過了黑夜的大海。我們大家各盡其力，活過各自的人生。而長遠地看，就算那時我們作出不同的判斷、選擇不同的行動，只怕最終——儘管可能有點誤差——還是會落到與今天相同的田地。我有這種感覺。“
惠理咬著嘴唇，想了一下，然後說：“嗯……有件事你可以告訴我嗎？”
“不管什麼都行。”
“如果那時我下決心向你表白，說喜歡你，會讓我做你的戀人嗎？”
“冷不丁當面跟我說，我大概不敢相信吧。”作說。
“為什麼？”
“因為我不敢想像竟然有人喜歡我、想做我的戀人。”
“你很溫柔，冷靜又穩重，而且那時就有了自己的活法。還長得帥。”
作搖搖頭。“我那張面孔無聊透頂。我從來沒喜歡過自己的臉。”
惠理微笑著說：“也許吧。沒準是你的臉無聊透頂，沒準是我的腦子不太正常。至少對一個傻頭傻腦的十六歲少女來說，你夠帥了。我當時想，要是能有像你那樣的男朋友該多好。”
“而且我還沒有個性。”
“只要活著，誰都有個性。只是有的人顯而易見，有的人不易看清。”惠理眯起眼睛，直直地注視作的臉，“那麼，答案怎麼樣？會讓我做你的戀人嗎？”
“那還用說。”作說，“我非常喜歡你。跟被阿柚吸引的意義不同，我強烈地被你吸引。假如那時你向我敞開心扉，我想當然會跟你成為戀人。我們肯定能相處得很好。”
兩人應該會成為親密的戀人，享受濃烈的性愛。作暗想。自己與惠理肯定有許多可以分享的東西。儘管乍看性格很不一樣（作靦腆又口舌笨拙，惠理愛交際又喜歡饒舌），但都喜歡動手製作有形有意義的東西。但他覺得這種兩心相依的時期大概不會太久。隨著時間的流逝，惠理和他追求的東西不免產生分歧。他們只有十幾歲，大概都會朝著各自追尋的方向一點點成長，而前進的路上不久就會迎來分歧點，自此便分道揚鑣。他們應該不會大吵大鬧，也不會彼此傷害。自然而平穩地分手。最後，作大概繼續在東京建造他的火車站，而惠理與愛德華結婚，輾轉來到芬蘭。
這樣的事即便發生也不足為奇。有很大的可能性。這樣的經歷對兩個人的人生絶不會起到負面作用。就算不再是戀人關係，大概也能變成好朋友。然而一切在現實中並沒有發生。兩人身上實際發生了完全不同的情形。如今這個事實有大於一切的意義。
“哪怕是假話，你這麼說，我還是很高興。”惠理說。
“不是假話。”作說，“在這種問題上，我絶不信口開河。我和你一定會度過美好的時光。沒有這樣實在遺憾。我打心底這麼想。”
惠理微笑起來。那微笑中沒有挖苦的色彩。
作想起自己經常做有阿柚登場的春夢。在夢裡，惠理也會出現。她們兩人總是如影隨形。然而作在夢中刺精時，卻總是she在阿柚體內。一次也沒在惠理體內she過。那也許具有某種意義。不過，這種話不能告訴惠理。無論多麼坦率、多麼推心置腹，有些事仍然不能說出口。
思考這種夢境時，作會覺得哪怕阿柚聲稱遭到他強姦（還懷上了他的孩子），他也無法斷言那就是編造，跟自己毫不相干。儘管只是夢中的行為，但他總覺得自己也有責任。不，不單單是強姦這件事。阿柚遇害一事也是如此。興許在那個五月的雨夜，是自己內部的某種東西，在自己都沒察覺的情況下趕到濱松，扼住了阿柚像鳥兒般纖細美麗的脖頸。
作眼中浮現出自己敲著阿柚的房門，口裡說著“開開門好嗎？有話跟你說”的情形。他身穿濕淋淋的黑色雨衣，飄散著沉重的夜雨氣息。
“作？”阿柚說。
“我有話無論如何都得告訴你。非常重要的話。所以我才趕到濱松來。要不了很長時間。開開門吧。”他說，接著對著緊閉的門繼續說下去，“事先沒聯繫就直接趕來，很抱歉。但要是事先聯繫，你肯定一開始就不願見我。”
阿柚猶豫一陣，默默地取下安全鏈。作的右手緊緊攥著一根帶子。
作的臉不禁扭曲了。為什麼一定要有這種無聊的想像？為什麼我一定得扼住阿柚的脖子？
當然，根本沒有非這樣做不可的理由。作從來沒有想殺人的念頭。然而說到底不過是象徵性的，也許他曾經試圖殺害阿柚。自己的內心究竟潛伏著何等濃重的黑暗，連作也一無所知。他只知道阿柚心中大概也潛藏著屬於阿柚的濃重黑暗。而且那黑暗或許在某個地方，在地下極深的去處，與作的黑暗一脈相通。而作扼住她的脖子，也許正因為她希望這樣。作或許在那一脈相通的黑暗中聽見了她的希望。
“你在想阿柚的事情吧？”惠理問。
作答道：“我以前一直認為自己是個犧牲者，毫無道理地遭受了殘酷的對待，因此深受心靈創傷，毀掉了應有的人生。老實說，我恨過你們四個。心想為什麼偏偏就我一人遭此大難？但說不定事實並非如此。也許我不單是個犧牲者，同時還不知不覺給周圍的人造成了傷害。或許又由於反作用力，反過來傷到了我自己。”
惠理一句話也不說，凝視著作的臉龐。
“而且，也許是我殺了阿柚。”作坦率地說，“那天夜裡，去敲她房門的也許就是我。”
“在某種意義上。”惠理說。
作點點頭。
“在某種意義上，也是我殺了阿柚。”惠理說完，將臉扭向一側，“那天夜裡，去敲她房門的也說不定是我。”
作望著她曬得很好看的側影。那微微上翹的鼻子，他從前就喜歡。
“我們每個人都背負著這樣的歉疚。”惠理說。
風好像暫時停息了，白色窗簾一動不動。小艇的咔嗒聲也聽不見了。唯有鳥嗚聲傳人耳際。是奏出從未聽過的奇異旋律的鳥兒。