第47頁
作緊閉雙唇，聽她講述。
“雖然你已離開，但是你始終就在身邊。”惠理說。
短暫的沉默再度降臨。
“惠理，我想更多地了解你。”作說，“是什麼把你帶到這裡來的，我首先想知道這個。”
惠理眯起眼。歪了歪腦袋。“說老實話，十八九歲二十出頭時，我的生活始終被阿柚牽著鼻子轉。猛然環顧四周，才發現已經處於幾乎失去自我的狀態。我很想寫作。從小我就喜歡寫文章。小說啦詩歌啦，我很想寫那樣的東西。你知道吧？”
作點點頭。她總是帶著厚厚的筆記簿，想起來就往上面寫點什麼。
“可是進大學之後，根本沒有那份餘力了。一邊照顧阿柚一邊完成課業就耗盡了全力。大學期間我交過兩個男朋友，相處得都不順利。整天忙於照顧阿柚，連約會的空閒都沒有。總之幹什麼都不順利。偶爾停下腳步看看周圍，不由得想，我這到底是在於什麼？看不見人生目標。各種東西都在空轉而已。我都快要失去信心了。當然，阿柚一定很痛苦，可我也很痛苦啊。”
惠理眯起眼，像在遙望遠方的風景。
“就在這時，同學邀我一起去陶藝教室，我半是鬧著玩地跟著去了。然後發現這是我尋覓已久的東西。轉起陶鈞，就能非常坦誠地面對自己。只要在造型上傾注全力就行，其他事情都會忘得一乾二淨。從那天開始，我迷上了陶器製作。在大學讀書期間還純粹是興趣愛好，可到了後來就一心想沿著這條路走下去。大學畢業後，我邊打工邊學了一年，重新考進藝術大學的工藝系。再見啦小說，你好啊陶藝。勤勤懇懇地學習製作，其間結識了在那裡留學的愛德華，於是一來二往，就跟他結婚，來到了這裡。真奇妙。如果那時同學沒有邀我去陶藝教室，我一定會過著完全不同的人生吧。”
“你好像很有才華。”作指著擺在櫥架上的陶器，說，“我不懂陶器，但是看著它們，觸摸它們，似乎能感受到強烈的感情。”
惠理微微一笑。“才華嘛，我不太清楚，但我的作品在這裡賣得很好。儘管賺不了大錢，但自己製作的東西以某種形式被別人需要，是件很美妙的事。”
“我理解。”作說道，“我也是個製作東西的人。雖然製作的東西大不相同。”
“就像火車站和盤子一樣不同。”
“兩者都是我們生活中必需的東西。”
“那當然。”惠理說，然後想著什麼。口角的笑意一點點淡下去。“我很滿意這裡。大概會埋在這片土地上吧。”
“再也不回日本了？”
“我有芬蘭國籍，最近芬蘭話也說得流利多了。雖然冬季很長，但反倒可以多讀些書。也許有一天自己想動筆寫點什麼。孩子們也熟悉這片土地，還結識了不少朋友。愛德華是個很好的人哦。他的家人都待我很好，工作也上了正軌。”
“而且這裡需要你。”
惠理抬起臉，直直地看著作的眼睛。
“在接到阿柚遇害身亡的消息後，我下決心埋葬在這個國度。是青打電話告訴我的。那時候我大女兒正在肚子裡，所以連葬禮也沒能參加。那對我來說是非常非常難受的事，好像胸膛真的要裂開一樣———阿柚在某個我不知道的地方慘遭殺害，被燒成灰，再也見不到她了。那時候我下定決心：如果生下來的是個女孩，就取名叫柚，而且再也不回日本了。”
“原來她叫柚。”
“柚？黑野？哈泰寧。”她說，“至少在這個名字的發音里，阿柚的一部分還繼續活著。”
“可是，為什麼阿柚要一個人去濱松？”
“就在我移居芬蘭後不久，阿柚搬到了濱松。不清楚理由。我們定期寫信，但是她隻字未提前因後果，只寫了一句，說由於工作需要搬到濱鬆了。找工作的話，名古屋肯定也要多少有多少，她單身一人在陌生的土地上生活，簡直就等於自殺。”
阿柚是在濱松市內自己的公寓裡，被人用衣帶之類的東西勒住脖頸殺害的。作在報紙的微縮膠捲和過期雜誌上讀到了詳細報導，還上網檢索過。
那不是入室盜竊殺人。裝有現金的錢包仍然放在一眼就能看到的地方，動也沒動。而且也沒有受到強暴的跡象。屋內整潔有序，沒有反抗的痕跡，同一樓層的鄰居不曾聽到可疑的響動。菸灰缸里丟著幾根薄荷香菸的菸蒂，但那是阿柚自己抽的。（作不禁皺眉，她居然抽菸？）行兇時間推定為晚間十點至深夜，那天從傍晚時分直到天明，下了一夜五月里罕見的冷雨。她的屍體是在三天後發現的。整整三天，她都以同一姿勢躺在廚房的地板革上。
殺人動機始終不清楚。有人趁著黑夜侵入室內，無聲無息地將她勒死，什麼都不偷什麼都不干就揚長而去。房間有自動電子鎖，門上掛著安全鏈。不知是她從裡面開的門，還是兇手搞到了備用鑰匙。她孤身一人住在這公寓內。據公司同事和鄰居們說，她也沒有特別親近的朋友。姐姐和母親有時從名古屋趕來看望她，此外她總是一人獨處。在眾人看來，她是個服裝樸素、寡言老實的女子。對工作很熱心，在學生中間的聲譽也很好，只是一下班便不和別人來往。
為什麼她竟會被勒死，誰都想不明白。最終，警察的偵破虎頭蛇尾，連兇手的影子都沒找到便中止了。關於這宗案件的報導也越來越少，最終消失。一宗淒涼而悲慘的案件，就像一夜下到天明的冷雨。
“她被惡魔纏住了。”惠理像揭秘似的用神秘兮兮的聲音說，“那惡魔不即不離，就在她身後，對著她的脖頸吹出冰冷的氣，一點一點把她逼上了絶路。不這麼想，種種事情就無法解釋。你的事也好，厭食症的事也好，還有濱松的事也是。我本來不願說這種話。一旦說出口，那東西好像就會變成真實的存在。所以我一直把這話藏在心底，原本打算沉默到死。可是此刻，我決心在這裡說出來。因為從此以後我們可能再也不會見面了。恐怕你得徹徹底底了解這件事。那就是惡魔，或者跟惡魔相近的東西。阿柚終究沒擺脫那傢伙。”
惠理長嘆一聲，凝視著桌子上的雙手。那明顯在劇烈顫抖。作將視線從那雙手上移開，從飄曳的窗簾間望向窗外。屋內降臨的沉默充滿深深的悲痛，令人窒息。當中無言的思緒像深剜地表、造出湖泊的古代冰河，沉重而孤獨。
“你還記得李斯特的《巡禮之年》嗎？裡面有一支阿柚經常彈的曲子。”過了不久，作為了打破沉默，問道。
“《Le Mal du Pays》。我當然記得很清楚。”惠理說，“現在我還常常聽。你想聽嗎？”
作點點頭。
惠理起身到木柜上的小型音響前，從摞在一起的CD中取出一張，放在播放器的轉盤上。音箱裡流淌出《Le Mal du Pays》的旋律。單手輕輕彈奏出單音構成的樸素的主旋律。兩人再次隔著餐桌坐下，默默地聆聽。
“雖然你已離開，但是你始終就在身邊。”惠理說。
短暫的沉默再度降臨。
“惠理，我想更多地了解你。”作說，“是什麼把你帶到這裡來的，我首先想知道這個。”
惠理眯起眼。歪了歪腦袋。“說老實話，十八九歲二十出頭時，我的生活始終被阿柚牽著鼻子轉。猛然環顧四周，才發現已經處於幾乎失去自我的狀態。我很想寫作。從小我就喜歡寫文章。小說啦詩歌啦，我很想寫那樣的東西。你知道吧？”
作點點頭。她總是帶著厚厚的筆記簿，想起來就往上面寫點什麼。
“可是進大學之後，根本沒有那份餘力了。一邊照顧阿柚一邊完成課業就耗盡了全力。大學期間我交過兩個男朋友，相處得都不順利。整天忙於照顧阿柚，連約會的空閒都沒有。總之幹什麼都不順利。偶爾停下腳步看看周圍，不由得想，我這到底是在於什麼？看不見人生目標。各種東西都在空轉而已。我都快要失去信心了。當然，阿柚一定很痛苦，可我也很痛苦啊。”
惠理眯起眼，像在遙望遠方的風景。
“就在這時，同學邀我一起去陶藝教室，我半是鬧著玩地跟著去了。然後發現這是我尋覓已久的東西。轉起陶鈞，就能非常坦誠地面對自己。只要在造型上傾注全力就行，其他事情都會忘得一乾二淨。從那天開始，我迷上了陶器製作。在大學讀書期間還純粹是興趣愛好，可到了後來就一心想沿著這條路走下去。大學畢業後，我邊打工邊學了一年，重新考進藝術大學的工藝系。再見啦小說，你好啊陶藝。勤勤懇懇地學習製作，其間結識了在那裡留學的愛德華，於是一來二往，就跟他結婚，來到了這裡。真奇妙。如果那時同學沒有邀我去陶藝教室，我一定會過著完全不同的人生吧。”
“你好像很有才華。”作指著擺在櫥架上的陶器，說，“我不懂陶器，但是看著它們，觸摸它們，似乎能感受到強烈的感情。”
惠理微微一笑。“才華嘛，我不太清楚，但我的作品在這裡賣得很好。儘管賺不了大錢，但自己製作的東西以某種形式被別人需要，是件很美妙的事。”
“我理解。”作說道，“我也是個製作東西的人。雖然製作的東西大不相同。”
“就像火車站和盤子一樣不同。”
“兩者都是我們生活中必需的東西。”
“那當然。”惠理說，然後想著什麼。口角的笑意一點點淡下去。“我很滿意這裡。大概會埋在這片土地上吧。”
“再也不回日本了？”
“我有芬蘭國籍，最近芬蘭話也說得流利多了。雖然冬季很長，但反倒可以多讀些書。也許有一天自己想動筆寫點什麼。孩子們也熟悉這片土地，還結識了不少朋友。愛德華是個很好的人哦。他的家人都待我很好，工作也上了正軌。”
“而且這裡需要你。”
惠理抬起臉，直直地看著作的眼睛。
“在接到阿柚遇害身亡的消息後，我下決心埋葬在這個國度。是青打電話告訴我的。那時候我大女兒正在肚子裡，所以連葬禮也沒能參加。那對我來說是非常非常難受的事，好像胸膛真的要裂開一樣———阿柚在某個我不知道的地方慘遭殺害，被燒成灰，再也見不到她了。那時候我下定決心：如果生下來的是個女孩，就取名叫柚，而且再也不回日本了。”
“原來她叫柚。”
“柚？黑野？哈泰寧。”她說，“至少在這個名字的發音里，阿柚的一部分還繼續活著。”
“可是，為什麼阿柚要一個人去濱松？”
“就在我移居芬蘭後不久，阿柚搬到了濱松。不清楚理由。我們定期寫信，但是她隻字未提前因後果，只寫了一句，說由於工作需要搬到濱鬆了。找工作的話，名古屋肯定也要多少有多少，她單身一人在陌生的土地上生活，簡直就等於自殺。”
阿柚是在濱松市內自己的公寓裡，被人用衣帶之類的東西勒住脖頸殺害的。作在報紙的微縮膠捲和過期雜誌上讀到了詳細報導，還上網檢索過。
那不是入室盜竊殺人。裝有現金的錢包仍然放在一眼就能看到的地方，動也沒動。而且也沒有受到強暴的跡象。屋內整潔有序，沒有反抗的痕跡，同一樓層的鄰居不曾聽到可疑的響動。菸灰缸里丟著幾根薄荷香菸的菸蒂，但那是阿柚自己抽的。（作不禁皺眉，她居然抽菸？）行兇時間推定為晚間十點至深夜，那天從傍晚時分直到天明，下了一夜五月里罕見的冷雨。她的屍體是在三天後發現的。整整三天，她都以同一姿勢躺在廚房的地板革上。
殺人動機始終不清楚。有人趁著黑夜侵入室內，無聲無息地將她勒死，什麼都不偷什麼都不干就揚長而去。房間有自動電子鎖，門上掛著安全鏈。不知是她從裡面開的門，還是兇手搞到了備用鑰匙。她孤身一人住在這公寓內。據公司同事和鄰居們說，她也沒有特別親近的朋友。姐姐和母親有時從名古屋趕來看望她，此外她總是一人獨處。在眾人看來，她是個服裝樸素、寡言老實的女子。對工作很熱心，在學生中間的聲譽也很好，只是一下班便不和別人來往。
為什麼她竟會被勒死，誰都想不明白。最終，警察的偵破虎頭蛇尾，連兇手的影子都沒找到便中止了。關於這宗案件的報導也越來越少，最終消失。一宗淒涼而悲慘的案件，就像一夜下到天明的冷雨。
“她被惡魔纏住了。”惠理像揭秘似的用神秘兮兮的聲音說，“那惡魔不即不離，就在她身後，對著她的脖頸吹出冰冷的氣，一點一點把她逼上了絶路。不這麼想，種種事情就無法解釋。你的事也好，厭食症的事也好，還有濱松的事也是。我本來不願說這種話。一旦說出口，那東西好像就會變成真實的存在。所以我一直把這話藏在心底，原本打算沉默到死。可是此刻，我決心在這裡說出來。因為從此以後我們可能再也不會見面了。恐怕你得徹徹底底了解這件事。那就是惡魔，或者跟惡魔相近的東西。阿柚終究沒擺脫那傢伙。”
惠理長嘆一聲，凝視著桌子上的雙手。那明顯在劇烈顫抖。作將視線從那雙手上移開，從飄曳的窗簾間望向窗外。屋內降臨的沉默充滿深深的悲痛，令人窒息。當中無言的思緒像深剜地表、造出湖泊的古代冰河，沉重而孤獨。
“你還記得李斯特的《巡禮之年》嗎？裡面有一支阿柚經常彈的曲子。”過了不久，作為了打破沉默，問道。
“《Le Mal du Pays》。我當然記得很清楚。”惠理說，“現在我還常常聽。你想聽嗎？”
作點點頭。
惠理起身到木柜上的小型音響前，從摞在一起的CD中取出一張，放在播放器的轉盤上。音箱裡流淌出《Le Mal du Pays》的旋律。單手輕輕彈奏出單音構成的樸素的主旋律。兩人再次隔著餐桌坐下，默默地聆聽。