第45頁
“她感覺你心裡有什麼問題。”
“她是感覺到了。”
“而且認為這個問題可能會斷送她和你的關係。”
“大概是。”作說。
惠理像摟抱一般，用兩隻手握著杯子，感受它的暖意。然後又喝了一口咖啡。
“她多大年齡？”
“比我大兩歲。”
惠理點點頭。“怪不得。的確，你大概跟年長的女人相處得更好。”
兩人沉默片刻。
“每個活著的人都懷抱著各種問題。”惠理說，“一個問題聯結著好幾個問題。要解決一個問題，總會有另外幾個問題糾纏過來。說不定沒法那麼容易得到解脫。你是這樣，我也是。”
“當然，也許不會那麼容易得到解脫。但讓問題始終是筆胡塗帳恐怕也不好。”作說，“我們可以給記憶蓋上蓋子，但是絶不可能掩藏歷史。這是我女朋友說的。”
惠理起身走到窗邊，把窗戶向上推開，又回到餐桌旁。風搖曳著窗簾，傳來小艇凌亂的咔嗒聲。她撩開劉海，然後把手放在桌子上，望著作的臉說：“說不定裡面還有已經徹底凝固、再也打不開的蓋子。”
“不必強行打開它。我並不想做到那種程度。但至少想親眼看看那是什麼樣的蓋子。”
惠理看著自己擱在餐桌上的手。那雙手遠比作記憶中的大，而且肉也更多。手指長，指甲短。作想像著那些手指轉動陶鈞的情景。
“你說我的樣子變化很大。”作說，“我也覺得的確變了。十六年前被那個小團體驅逐後，有一段時間，大約五個月吧，我每天只想著死。真的是認真地只想這一件事。根本無法考慮別的事情。我不想說誇張的話，但覺得真的被逼到了絶境。我到了絶境邊緣往裡窺探，沒辦法移開目光。可我總算成功地返回原先的世界。其實那時我就是死去也不足為奇。如今回想起來，可能是腦子出了毛病。不知是精神病還是抑鬱症，反正那時大腦不正常，這是實話。儘管這樣，我還沒有錯亂。頭腦非常清醒。一片靜寂，連一點噪音也沒有。回想起來是非常不可思議的狀態。”
作盯著惠理沉默的雙手，繼續說下去：
“那五個月過後，我的臉變得跟從前大不相同。體形也變得幾乎所有衣服都沒法再穿。看著鏡子，我覺得好像被裝進了一個不是自己的容器里。當然，我也許只是碰巧趕上了人生中這樣的時期，正好撞上了大腦必須失常的時期，臉形和體形必須發生重大變化的時期。但導火索就是被那個小團體驅逐。這件事大大地改變了我。”
惠理不說一句話，聽著他說。
作繼續說道：“該怎麼說呢？那種心情就像船在航行，忽然孤零零地從甲板上被拋進了黑夜中的大海。”
說完，作忽然想起這是上次赤說過的話。他略微頓了頓，說道：
“不清楚是被別人推下去的還是自己失足掉下去的。但船繼續向前行駛，我在黑暗冰冷的水中，望著甲板上的燈火漸漸遠去。船上所有的人，無論是旅客還是水手，都不知道我掉進了海里。周圍沒有可以抓住的東西。那時的恐懼至今還留在心中，沒有消失。那是從未體驗過的恐懼，因為自己的存在突如其來地遭到否定，莫名其妙被孤零零地扔進深夜的大海。大概是這個緣故，我從此以後不敢跟別人深交，總是有意設置一定的距離。”
作在餐桌上攤開雙手，比出大約三十厘米的寬度。
“當然，這種東西也許是我與生俱來的氣質。也許我身上早就有本能地在自己和他人之間設置緩衝地帶的傾向。可是高中時代和你們在一起的時候，這樣的緩衝我可是連想都沒想過。至少我記得是這樣。雖然是很久以前的事了。”
惠理將兩隻手掌貼在面頰上，像洗臉似的緩緩搓揉。“你是想知道十六年前發生了什麼，是吧？想知道全部真相。”
“我想知道。”作說，“但首先要講清楚，事實上我對白，就是阿柚，從沒做過任何錯事。”
“這我當然知道。”她說完停止了搓臉的動作，“你肯定不可能強姦阿柚。這是再明白不過的事了。”
“可是你起初相信了她的話。跟赤和青一樣。”
惠理搖搖頭。“不對。這種事我從一開始就沒相信過。我不知道赤和青是怎麼想的。但我不相信。這不是明擺著嗎？你不可能幹那種事。”
“那，為什麼……”
“為什麼我沒有站出來為你辯護，為什麼相信了阿柚的說辭，把你從小團體中趕出去，是不是？”
作點點頭。
“那是因為我不得不保護阿柚。”惠理說，“想這麼做，就必須拋棄你。不可能一面保護你，另一面還要保護阿柚。我只能百分百地接納其中一個，把另一個百分百地拋棄。”
“她就是有如此嚴重的精神問題。是這個意思嗎？”
“對。就是有如此嚴重的精神問題。明白地說，已經到了走投無路的絶境。必須有人全力保護她，那個人只可能是我。”
“那也可以把事實告訴我呀。”
她緩緩地搖了幾次頭。“那個時候，老實說根本就沒有時間告訴你。‘哎，作，對不起，就算是你強姦了阿柚好嗎？現在只能這麼做。阿柚有點不正常，得把這場麵糊弄過去才成。以後我們會把事情處理好的，你就先忍耐忍耐。對了，就忍個兩年左右吧。’這種話我可說不出口。所以很抱歉，只能請你自己對付了。事情就到了如此極端的地步。順便說一句，阿柚被人強姦並不是謊話。”
作吃驚地望著惠理的臉。“被誰？”
惠理再度搖搖頭。“不知道對方是誰。但違背了阿柚的意志，恐怕是在暴力逼迫下跟什麼人發生的性關係，這一點是肯定的。因為她懷孕了。而且口口聲聲說強姦她的就是你。說得非常明白，對方就是多崎作。還把當時的情景描繪得詳細逼真到令人沮喪的地步。所以我們不能不照單收下她的說辭，哪怕心裡明白你不可能幹那樣的事。”
“懷孕了？”
“嗯。肯定沒錯。因為是我陪她一起去的婦產科。當然不是她爸爸的醫院，是更遠的地方。”
作長嘆一聲。“然後呢？”
“經歷過好多事情，到夏末流產了。於是到此結束。但那絶不是假性妊娠。她是真的懷孕，真的流產了。我可以保證。”
“流產了，那就是說……”
“對，她準備把孩子生下來，自己一個人撫養。根本沒想過要墮胎。不管發生了什麼，她都下不了手殺死一條生命。你也能理解吧？她父親做墮胎手術，她一直持嚴厲的批判態度。我們還經常為此爭論。”
“她懷孕和流產，其他人知道嗎？”
“我知道。阿柚的姐姐也知道。她是個口風很緊的人，還幫忙籌措各種費用。但此外就再沒人知道了。連她的父母都不知道，赤和青也不知道。這一直是只有我們三個人知道的秘密。但事到如今，我覺得說出來也沒關係了，尤其是對你。”
“她是感覺到了。”
“而且認為這個問題可能會斷送她和你的關係。”
“大概是。”作說。
惠理像摟抱一般，用兩隻手握著杯子，感受它的暖意。然後又喝了一口咖啡。
“她多大年齡？”
“比我大兩歲。”
惠理點點頭。“怪不得。的確，你大概跟年長的女人相處得更好。”
兩人沉默片刻。
“每個活著的人都懷抱著各種問題。”惠理說，“一個問題聯結著好幾個問題。要解決一個問題，總會有另外幾個問題糾纏過來。說不定沒法那麼容易得到解脫。你是這樣，我也是。”
“當然，也許不會那麼容易得到解脫。但讓問題始終是筆胡塗帳恐怕也不好。”作說，“我們可以給記憶蓋上蓋子，但是絶不可能掩藏歷史。這是我女朋友說的。”
惠理起身走到窗邊，把窗戶向上推開，又回到餐桌旁。風搖曳著窗簾，傳來小艇凌亂的咔嗒聲。她撩開劉海，然後把手放在桌子上，望著作的臉說：“說不定裡面還有已經徹底凝固、再也打不開的蓋子。”
“不必強行打開它。我並不想做到那種程度。但至少想親眼看看那是什麼樣的蓋子。”
惠理看著自己擱在餐桌上的手。那雙手遠比作記憶中的大，而且肉也更多。手指長，指甲短。作想像著那些手指轉動陶鈞的情景。
“你說我的樣子變化很大。”作說，“我也覺得的確變了。十六年前被那個小團體驅逐後，有一段時間，大約五個月吧，我每天只想著死。真的是認真地只想這一件事。根本無法考慮別的事情。我不想說誇張的話，但覺得真的被逼到了絶境。我到了絶境邊緣往裡窺探，沒辦法移開目光。可我總算成功地返回原先的世界。其實那時我就是死去也不足為奇。如今回想起來，可能是腦子出了毛病。不知是精神病還是抑鬱症，反正那時大腦不正常，這是實話。儘管這樣，我還沒有錯亂。頭腦非常清醒。一片靜寂，連一點噪音也沒有。回想起來是非常不可思議的狀態。”
作盯著惠理沉默的雙手，繼續說下去：
“那五個月過後，我的臉變得跟從前大不相同。體形也變得幾乎所有衣服都沒法再穿。看著鏡子，我覺得好像被裝進了一個不是自己的容器里。當然，我也許只是碰巧趕上了人生中這樣的時期，正好撞上了大腦必須失常的時期，臉形和體形必須發生重大變化的時期。但導火索就是被那個小團體驅逐。這件事大大地改變了我。”
惠理不說一句話，聽著他說。
作繼續說道：“該怎麼說呢？那種心情就像船在航行，忽然孤零零地從甲板上被拋進了黑夜中的大海。”
說完，作忽然想起這是上次赤說過的話。他略微頓了頓，說道：
“不清楚是被別人推下去的還是自己失足掉下去的。但船繼續向前行駛，我在黑暗冰冷的水中，望著甲板上的燈火漸漸遠去。船上所有的人，無論是旅客還是水手，都不知道我掉進了海里。周圍沒有可以抓住的東西。那時的恐懼至今還留在心中，沒有消失。那是從未體驗過的恐懼，因為自己的存在突如其來地遭到否定，莫名其妙被孤零零地扔進深夜的大海。大概是這個緣故，我從此以後不敢跟別人深交，總是有意設置一定的距離。”
作在餐桌上攤開雙手，比出大約三十厘米的寬度。
“當然，這種東西也許是我與生俱來的氣質。也許我身上早就有本能地在自己和他人之間設置緩衝地帶的傾向。可是高中時代和你們在一起的時候，這樣的緩衝我可是連想都沒想過。至少我記得是這樣。雖然是很久以前的事了。”
惠理將兩隻手掌貼在面頰上，像洗臉似的緩緩搓揉。“你是想知道十六年前發生了什麼，是吧？想知道全部真相。”
“我想知道。”作說，“但首先要講清楚，事實上我對白，就是阿柚，從沒做過任何錯事。”
“這我當然知道。”她說完停止了搓臉的動作，“你肯定不可能強姦阿柚。這是再明白不過的事了。”
“可是你起初相信了她的話。跟赤和青一樣。”
惠理搖搖頭。“不對。這種事我從一開始就沒相信過。我不知道赤和青是怎麼想的。但我不相信。這不是明擺著嗎？你不可能幹那種事。”
“那，為什麼……”
“為什麼我沒有站出來為你辯護，為什麼相信了阿柚的說辭，把你從小團體中趕出去，是不是？”
作點點頭。
“那是因為我不得不保護阿柚。”惠理說，“想這麼做，就必須拋棄你。不可能一面保護你，另一面還要保護阿柚。我只能百分百地接納其中一個，把另一個百分百地拋棄。”
“她就是有如此嚴重的精神問題。是這個意思嗎？”
“對。就是有如此嚴重的精神問題。明白地說，已經到了走投無路的絶境。必須有人全力保護她，那個人只可能是我。”
“那也可以把事實告訴我呀。”
她緩緩地搖了幾次頭。“那個時候，老實說根本就沒有時間告訴你。‘哎，作，對不起，就算是你強姦了阿柚好嗎？現在只能這麼做。阿柚有點不正常，得把這場麵糊弄過去才成。以後我們會把事情處理好的，你就先忍耐忍耐。對了，就忍個兩年左右吧。’這種話我可說不出口。所以很抱歉，只能請你自己對付了。事情就到了如此極端的地步。順便說一句，阿柚被人強姦並不是謊話。”
作吃驚地望著惠理的臉。“被誰？”
惠理再度搖搖頭。“不知道對方是誰。但違背了阿柚的意志，恐怕是在暴力逼迫下跟什麼人發生的性關係，這一點是肯定的。因為她懷孕了。而且口口聲聲說強姦她的就是你。說得非常明白，對方就是多崎作。還把當時的情景描繪得詳細逼真到令人沮喪的地步。所以我們不能不照單收下她的說辭，哪怕心裡明白你不可能幹那樣的事。”
“懷孕了？”
“嗯。肯定沒錯。因為是我陪她一起去的婦產科。當然不是她爸爸的醫院，是更遠的地方。”
作長嘆一聲。“然後呢？”
“經歷過好多事情，到夏末流產了。於是到此結束。但那絶不是假性妊娠。她是真的懷孕，真的流產了。我可以保證。”
“流產了，那就是說……”
“對，她準備把孩子生下來，自己一個人撫養。根本沒想過要墮胎。不管發生了什麼，她都下不了手殺死一條生命。你也能理解吧？她父親做墮胎手術，她一直持嚴厲的批判態度。我們還經常為此爭論。”
“她懷孕和流產，其他人知道嗎？”
“我知道。阿柚的姐姐也知道。她是個口風很緊的人，還幫忙籌措各種費用。但此外就再沒人知道了。連她的父母都不知道，赤和青也不知道。這一直是只有我們三個人知道的秘密。但事到如今，我覺得說出來也沒關係了，尤其是對你。”