第44頁
黑像尋求說明似的轉向丈夫。但愛德華一聲不響，只是微微搖頭。她再次看著作，輕咬嘴唇。
作此刻看到的，是一位走過了與他迥異的人生的女性健壯的肉體。作不禁深深感受到它的份量。面對著黑，他終於透徹地體悟十六年歲月具有何等的份量。世上有一類東西，只有女性的身體才能傳達。
黑望著作，臉略為扭曲，嘴唇像漣漪般抖動，扭向一側，右頰上現出小小的酒渦。準確地說，那不是酒渦，是用來裝滿歡快的苦酒的小小凹陷。作對這表情記憶猶新。每當她要說出挖苦的話，臉上必定現出這種表情。但她並不打算挖苦作，只是單純地要把假設從遠處拽到近前。
“作？”她終於把那假設轉換成了語言。
作點點頭。
黑首先把小女兒拉到身邊，彷佛要保護孩子免受威脅一般。女兒目不轉睛地仰望著作，身體緊緊貼在母親的腿上。大女兒站在稍遠處不動。愛德華走到她身旁，溫柔地撫摸她的頭髮。這孩子的頭髮是濃烈的金髮。小女兒是黑髮。
五個人默默無言，保持一個姿勢半晌不動。愛德華撫摸著金髮女兒的頭髮，黑摟著黑髮女兒的肩膀，而隔著餐桌，作一個人站在那裡。簡直像在模仿相同構圖的繪畫中的姿勢。位於構圖中心的是黑。她，或者說她的肉體，處於畫框中的情景的核心。
她率先動起來。先放開小女兒，取下額頭上的太陽鏡擱在餐桌上。然後端起丈夫的馬克杯，啜了一口裡面剩的冷咖啡，隨即皺起臉，似乎味道不佳。好像難以理解喝下去的是什麼。
“要不要給你倒杯咖啡？”丈夫用日語對妻子說。
“拜託了。”黑沒有看他，在餐桌邊的椅子上坐下。
愛德華再次走到咖啡機前，打開開關重新加熱。姐妹倆學著母親的樣子，並排坐在窗邊的長木椅上，看著作的臉不說話。
“真的是作嗎？”黑小聲問。
“是真人哦。”作答道。
黑眯起眼睛，徑直望著他的臉龐。
“你那表情就好像看到了鬼一樣。”作說。他是打算開玩笑的，但連他自己都覺得聽來不像玩笑。
“你的樣子變了很多。”黑用乾澀的聲音說道。
“很久沒見過面的人都這麼說。”
“你瘦了好多，變得……像個大人了。”
“那大概是因為我長成大人了吧。”作說。
“也許是吧。”黑說。
“你幾乎沒變。”
黑微微搖頭，什麼也沒說。
丈夫端來咖啡，放在餐桌上。小巧的杯子像是她自己燒制的。她往裡面放了一匙砂糖，用小勺攪拌，小心地喝了一口冒著熱氣的咖啡。
“我帶孩子們到鎮上去一趟。”愛德華用明朗的聲音說，“得買些食品，還得給車子加點油。”
黑朝著他點點頭。“是呀。拜託了。”
“有什麼想要的嗎？”
她默默地搖頭。
愛德華將錢包塞進衣袋，取下牆上掛的車鑰匙，對女兒們用芬蘭語說了些什麼。女兒們滿臉喜悅，立即從長椅上起身。作聽到了“冰激凌”這個詞。大概是答應購物時順便給她們買冰激凌吧。
作和黑站在門廊里，望著三人坐進雷諾麵包車。愛德華打開左右對開的後車門，短促地吹了聲口哨，狗兒歡歡喜喜奔過去輕快地跳進車廂。愛德華從駕駛席探出臉來揮揮手，白色麵包車隨即消失在樹林深處。兩人望了一會兒麵包車消失的方向。
“你是開那輛高爾夫來的嗎？”黑指著稍遠處停的藏青色小型車間。
“對呀。從赫爾辛基來的。”
“你怎麼會到赫爾辛基來？”
“為了見你呀。”
黑眯起眼睛，像在辨別難解的圖形那樣，直直地盯著作。“你單單是為了見我，才專程跑到芬蘭嗎？”
“完全正確。”
“在音信全無的十六年之後？”她驚奇地問。
“說老實話，是我女朋友叫我來的。她說差不多該見見你了。”
黑的嘴唇又描繪出熟悉的曲線。她的聲音帶上了輕微的戲謔。“哦。你的女朋友對你說，差不多該見見我了。你就從成田坐飛機不遠萬里地跑到芬蘭來。事先連個招呼也不打，見不見得著也沒個保證。”
作沉默不語。小艇碰觸堤岸的咔嗒聲還在繼續。風靜靜的，不像會波濤大作。
“我擔心事先聯繫的話，你也許不願見我。”
“怎麼會！”黑驚訝地說，“我們不是朋友嗎？”
“曾經是朋友。現在可就不知道了。”
黑將目光移向林間現出的湖面，無聲地嘆了口氣。“他們回來需要兩個小時。我們用這段時間好好談談吧。”
兩人走回屋子，隔著餐桌坐下。黑取下了卡住頭髮的髮夾，劉海耷拉到額前。更接近從前的她了。
“我有個請求。”黑說，“你不要再叫我黑了。要叫的話，希望你喊我惠理。也別管柚木叫白。可能的話，我們不想再使用那樣的稱呼了。”
“那些名字已經壽終正寢了？”
她點點頭。
“我還是老樣子，還叫作，不要緊嗎？”
“你一直都是作呀。”說著，惠理靜靜地笑了，“就這樣，不要緊。製作東西的作。沒有色彩的多崎作。”
“五月里我去了趟名古屋，見到了青和赤。”作說，“青和赤，這麼叫可以嗎？”
“沒關係。我就是想把我和阿柚恢復成原來的名字。”
“我和他們倆分別見面聊了聊，雖然時間都不太長。”
“他們都好嗎？”
“看上去都很好。”作說，“工作好像也很順利。”
“在令人懷念的名古屋，青順利地賣著雷克薩斯，赤順利地培育著企業戰士。”
“是的。”
“那麼，你怎麼樣？好好地活著嗎？”
“好歹還活著。”作說，“在東京的一家鐵路公司工作，負責建造火車站。”
“這事我不久前聽人說了。說多崎作在東京埋頭造火車站呢。”惠理說，“還有個聰明的女朋友。”
“目前是。”
“就是說，你還沒結婚？”
“是。”
“你總是按照自己的節奏生活。”
作沉默著。
“在名古屋跟他們見面時，都談了些什麼？”惠理問。
“談了我們之間發生的事。”作說，“十六年前發生的事，還有這十六年間發生的事。”
“跟他們倆見面，搞不好也是那位女朋友的勸告？”
作，點點頭。“她說，我必須解決這種種事情，回溯到過去。否則……我就無法從中得到解脫。”
作此刻看到的，是一位走過了與他迥異的人生的女性健壯的肉體。作不禁深深感受到它的份量。面對著黑，他終於透徹地體悟十六年歲月具有何等的份量。世上有一類東西，只有女性的身體才能傳達。
黑望著作，臉略為扭曲，嘴唇像漣漪般抖動，扭向一側，右頰上現出小小的酒渦。準確地說，那不是酒渦，是用來裝滿歡快的苦酒的小小凹陷。作對這表情記憶猶新。每當她要說出挖苦的話，臉上必定現出這種表情。但她並不打算挖苦作，只是單純地要把假設從遠處拽到近前。
“作？”她終於把那假設轉換成了語言。
作點點頭。
黑首先把小女兒拉到身邊，彷佛要保護孩子免受威脅一般。女兒目不轉睛地仰望著作，身體緊緊貼在母親的腿上。大女兒站在稍遠處不動。愛德華走到她身旁，溫柔地撫摸她的頭髮。這孩子的頭髮是濃烈的金髮。小女兒是黑髮。
五個人默默無言，保持一個姿勢半晌不動。愛德華撫摸著金髮女兒的頭髮，黑摟著黑髮女兒的肩膀，而隔著餐桌，作一個人站在那裡。簡直像在模仿相同構圖的繪畫中的姿勢。位於構圖中心的是黑。她，或者說她的肉體，處於畫框中的情景的核心。
她率先動起來。先放開小女兒，取下額頭上的太陽鏡擱在餐桌上。然後端起丈夫的馬克杯，啜了一口裡面剩的冷咖啡，隨即皺起臉，似乎味道不佳。好像難以理解喝下去的是什麼。
“要不要給你倒杯咖啡？”丈夫用日語對妻子說。
“拜託了。”黑沒有看他，在餐桌邊的椅子上坐下。
愛德華再次走到咖啡機前，打開開關重新加熱。姐妹倆學著母親的樣子，並排坐在窗邊的長木椅上，看著作的臉不說話。
“真的是作嗎？”黑小聲問。
“是真人哦。”作答道。
黑眯起眼睛，徑直望著他的臉龐。
“你那表情就好像看到了鬼一樣。”作說。他是打算開玩笑的，但連他自己都覺得聽來不像玩笑。
“你的樣子變了很多。”黑用乾澀的聲音說道。
“很久沒見過面的人都這麼說。”
“你瘦了好多，變得……像個大人了。”
“那大概是因為我長成大人了吧。”作說。
“也許是吧。”黑說。
“你幾乎沒變。”
黑微微搖頭，什麼也沒說。
丈夫端來咖啡，放在餐桌上。小巧的杯子像是她自己燒制的。她往裡面放了一匙砂糖，用小勺攪拌，小心地喝了一口冒著熱氣的咖啡。
“我帶孩子們到鎮上去一趟。”愛德華用明朗的聲音說，“得買些食品，還得給車子加點油。”
黑朝著他點點頭。“是呀。拜託了。”
“有什麼想要的嗎？”
她默默地搖頭。
愛德華將錢包塞進衣袋，取下牆上掛的車鑰匙，對女兒們用芬蘭語說了些什麼。女兒們滿臉喜悅，立即從長椅上起身。作聽到了“冰激凌”這個詞。大概是答應購物時順便給她們買冰激凌吧。
作和黑站在門廊里，望著三人坐進雷諾麵包車。愛德華打開左右對開的後車門，短促地吹了聲口哨，狗兒歡歡喜喜奔過去輕快地跳進車廂。愛德華從駕駛席探出臉來揮揮手，白色麵包車隨即消失在樹林深處。兩人望了一會兒麵包車消失的方向。
“你是開那輛高爾夫來的嗎？”黑指著稍遠處停的藏青色小型車間。
“對呀。從赫爾辛基來的。”
“你怎麼會到赫爾辛基來？”
“為了見你呀。”
黑眯起眼睛，像在辨別難解的圖形那樣，直直地盯著作。“你單單是為了見我，才專程跑到芬蘭嗎？”
“完全正確。”
“在音信全無的十六年之後？”她驚奇地問。
“說老實話，是我女朋友叫我來的。她說差不多該見見你了。”
黑的嘴唇又描繪出熟悉的曲線。她的聲音帶上了輕微的戲謔。“哦。你的女朋友對你說，差不多該見見我了。你就從成田坐飛機不遠萬里地跑到芬蘭來。事先連個招呼也不打，見不見得著也沒個保證。”
作沉默不語。小艇碰觸堤岸的咔嗒聲還在繼續。風靜靜的，不像會波濤大作。
“我擔心事先聯繫的話，你也許不願見我。”
“怎麼會！”黑驚訝地說，“我們不是朋友嗎？”
“曾經是朋友。現在可就不知道了。”
黑將目光移向林間現出的湖面，無聲地嘆了口氣。“他們回來需要兩個小時。我們用這段時間好好談談吧。”
兩人走回屋子，隔著餐桌坐下。黑取下了卡住頭髮的髮夾，劉海耷拉到額前。更接近從前的她了。
“我有個請求。”黑說，“你不要再叫我黑了。要叫的話，希望你喊我惠理。也別管柚木叫白。可能的話，我們不想再使用那樣的稱呼了。”
“那些名字已經壽終正寢了？”
她點點頭。
“我還是老樣子，還叫作，不要緊嗎？”
“你一直都是作呀。”說著，惠理靜靜地笑了，“就這樣，不要緊。製作東西的作。沒有色彩的多崎作。”
“五月里我去了趟名古屋，見到了青和赤。”作說，“青和赤，這麼叫可以嗎？”
“沒關係。我就是想把我和阿柚恢復成原來的名字。”
“我和他們倆分別見面聊了聊，雖然時間都不太長。”
“他們都好嗎？”
“看上去都很好。”作說，“工作好像也很順利。”
“在令人懷念的名古屋，青順利地賣著雷克薩斯，赤順利地培育著企業戰士。”
“是的。”
“那麼，你怎麼樣？好好地活著嗎？”
“好歹還活著。”作說，“在東京的一家鐵路公司工作，負責建造火車站。”
“這事我不久前聽人說了。說多崎作在東京埋頭造火車站呢。”惠理說，“還有個聰明的女朋友。”
“目前是。”
“就是說，你還沒結婚？”
“是。”
“你總是按照自己的節奏生活。”
作沉默著。
“在名古屋跟他們見面時，都談了些什麼？”惠理問。
“談了我們之間發生的事。”作說，“十六年前發生的事，還有這十六年間發生的事。”
“跟他們倆見面，搞不好也是那位女朋友的勸告？”
作，點點頭。“她說，我必須解決這種種事情，回溯到過去。否則……我就無法從中得到解脫。”