第72頁
兩姐妹出去了，瑪麗安病後還沒有這樣走動過，她身體弱，所以走得很慢；她們離開宅子不遠，剛能看到那座小山，那座宅後的關係重大的小山的全景時，瑪麗安就站住腳，向小山望去，平靜地說：
“那裡，就在那裡，”她一手指著說，“就在那座突起的山岡上——就是在那裡我跌倒的；就在那裡我第一次見到威洛比。”
她說這名字時聲音低了下去，但是馬上又振作起來，接下去說：
“謝天謝地，我現在能看著那地方一點也不難過了！我們談談那件事吧，好不好，埃莉諾？”她話說得遲遲疑疑。“要不還是不該談？我覺得，我現在能談了，能正常地談了。”
埃莉諾溫和地請她儘管說。
“說到悔恨嘛，”瑪麗安說，“關於他的事，一切全都過去了。我不是要跟你談我過去對他的感情，而是現在我怎樣感覺。現在，要是能讓我相信這一點，要是能容我相信他並非總是在做戲，並非總是在騙我該多好；但是，首先，我要能切實知道他決不是像我想的那麼樣非常惡劣，像我自從聽說那位不幸姑娘的事以後有時提心弔膽想像的那樣——”
她停住了。埃莉諾十分高興地珍視她說的話，回答說：
“如果能讓你切實知道是那樣，你覺得就會安心了？”
“是的。這事攪得我心裡兩頭不得平靜；因為懷疑一個人，一個像他那樣我看重過的人，會打一個個那樣的壞主意，不但可怕，而且那必然會使我自己成為什麼樣的人？像我那樣的處境，只消有了最可恥地毫無戒備的愛情，就能使我遭到——”
“那麼說，”她姐姐問道，“你怎樣解釋他的行為呢？”
“我倒認為他是——唉！我多麼樂於把他只看作是用情不專，非常非常易變啊。”
埃莉諾沒有再說什麼。她正在心裡盤算怎樣辦合適，是馬上就開始說，還是推遲到瑪麗安身體好些時再談；她們默默地緩步向前走了一會兒。
瑪麗安終於嘆了口氣說：“我但願他回顧過去，捫心自問，不至於比我更懊惱，我只能如此祝願他了。這些反省盡夠他痛苦的。”
“你是把自己的行動跟他相提並論？”
“不。我是跟正當的行為比；我是跟你的行為比呀。”
“可我們的處境是根本不同的。”
“我們的處境是相似的，不同的是我們的行為。我最親愛的埃莉諾，我知道你一定會指責我的行為，別再好心地為我辯解吧。我的病使我思索。害病給了我空閒和安寧，可以認真回想。我還沒有恢復到能說話的時候，早就完全能回想了。我考慮了過去的事；我看清了，自從去年秋天我們初次認識他以後，我自己的行為只是一連串對己冒失從事，對人全無好意的事。我看得出，是我自己的感情導致我的苦難，而在苦難中又毫不堅強，幾乎送了我的命。我很清楚，我的病完全是我自己促成的，甚至在我感覺到病了的時候還那麼不顧及自己的身體健康。如果我死了，也是自取滅亡。等脫了險我才明白我遭到的危險；但是這些回想讓我那麼激動，自己也不明白我的病怎麼會好起來的，不明白那種急切想活下去的願望，那種想有時間報答上帝、報答你們大家的心情，怎麼當時沒有立即將我扼殺。萬一我死了，那會讓你——我的保護人，我的朋友，我的姐姐，受到多大的特殊痛苦啊！我在後來那些日子裡的煩躁和自私，你全都看到了；我心裡的抱怨牢騷，你全都知道！在你的記憶里，我將會是個什麼樣的人啊！還有我的媽媽！叫你怎樣能安慰她啊！我簡直無法表達我是怎樣憎恨自己的。一想起過去，我總是看到一些該做的事沒有做，錯事卻由著性兒做。看來什麼人我都對不住。對於詹寧斯太太的好心好意，一直不斷的好心好意，我卻報之以忘恩負義，看不上她。
對米德爾頓家、帕默家、斯蒂爾姐妹，甚至對每一位普通相識，我都是傲慢、不公道的；我硬著心腸抹煞他們的優點，甚至他們對我越是關心，我越是惱怒。對約翰，對范妮，對了，即使對他們，我也沒有公正對待，雖然他們不配。但是你，尤其是你，我都冤枉過，比對媽媽還厲害。我，只有我，知道你的心情和你心裡的憂傷；可是對我有過怎麼樣的影響？
從未引起過任何對你、對我自己都有益的同情。你的榜樣就在眼前；可是那有什麼用？我為你，為你的舒適曾更加體諒過你嗎？那些體貼大家或者致謝個人的事都一直留給你一個人做，難道我曾像你那樣耐心，減輕過你的困難，插過一次手？沒有；每次應酬或者朋友交往的事我都躲開，我相信你心境好的時候是這樣，知道你愁苦的時候也還是這樣；簡直是只顧自己悲苦，不顧別人傷心，只悔恨那個人的心拋棄了我、虐待了我，而讓你，我無限熱愛的人，為我而痛苦。”
這時她才止住自怨自責的傾瀉；埃莉諾儘管不肯苟且奉承她，卻急於安慰她，馬上恰如其分地誇了她的坦率和悔悟。瑪麗安緊握她的手，答道：
“你真好！我以後一定說到做到。我已訂好計劃，堅持下去，就能控制感情，改好脾氣。再也不使別人苦惱，讓自己受折磨了。現在我是專為我們一家人活著。你、媽媽和瑪格麗特，今後就是我的一切；我的愛情全部屬於你們。我再也不想離開你們、離開我的家了；如果我果真有別的交往，那也只是說明我能謙虛待人了，心境改好了，禮尚往來，雖是生活中的小事，卻也能從容而耐心地對待了。至於威洛比，要說我會很快忘掉他，或者永遠忘掉他，那都是空談。無論環境和看法怎麼變，都不會抹去我對他的記憶。但是良心、理智和日常工作一定能控制這種回憶。”
她停了一下，又低聲說：“如果我能知道他的心，一切就都會變得輕鬆了。”
埃莉諾對於該不該馬上冒昧把話說出來，已經考慮了好些時候，卻依舊決定不下，正在這時她聽見了這句話；她覺得再考慮下去也不解決問題，必須果斷行事才行，不久就把話題引到這件事上來。
如她所希望的，她熟練地作了敘述；審慎地讓焦急地聽她說話的人有所準備；簡單如實地敘述了威洛比自辯的要點；不偏不倚地重述了他的懺悔，只是把他目前仍然愛她的堅決表示輕輕帶過。瑪麗安一言不發，身子發抖，眼睛看著地面，病後原就蒼白的嘴唇現在更無血色了。她心頭湧出千言萬語，想問，但是一句也不敢說出來。她氣喘急切地抓住每一個字；不自覺地緊握姐姐的手，淚流滿面。
埃莉諾怕她累了，便領她往回走；猜得出她一定想探問，卻忍住了什麼也沒有問，所以埃莉諾一路上盡談威洛比和他們之間的那次談話，不談別的；凡是談話中不會引起誤解的段落，都謹慎而詳細談到他的每一句話和每一種神色，一直談到別墅門口。她們一走進宅子，瑪麗安便感激地吻了姐姐一下，含著眼淚只吐出了這一句“告訴媽媽吧”，就馬上離開姐姐，慢慢上樓去了。埃莉諾覺得現在她想不受打擾的心情是可以理解的，所以不願去妨礙她；埃莉諾心裡焦急不安地揣摩著這次談話的結果，心想，妹妹如果以後不提起這事兒，她就自己再提出來；她轉身進了客室，去完成妹妹臨走時的囑託了。
“那裡，就在那裡，”她一手指著說，“就在那座突起的山岡上——就是在那裡我跌倒的；就在那裡我第一次見到威洛比。”
她說這名字時聲音低了下去，但是馬上又振作起來，接下去說：
“謝天謝地，我現在能看著那地方一點也不難過了！我們談談那件事吧，好不好，埃莉諾？”她話說得遲遲疑疑。“要不還是不該談？我覺得，我現在能談了，能正常地談了。”
埃莉諾溫和地請她儘管說。
“說到悔恨嘛，”瑪麗安說，“關於他的事，一切全都過去了。我不是要跟你談我過去對他的感情，而是現在我怎樣感覺。現在，要是能讓我相信這一點，要是能容我相信他並非總是在做戲，並非總是在騙我該多好；但是，首先，我要能切實知道他決不是像我想的那麼樣非常惡劣，像我自從聽說那位不幸姑娘的事以後有時提心弔膽想像的那樣——”
她停住了。埃莉諾十分高興地珍視她說的話，回答說：
“如果能讓你切實知道是那樣，你覺得就會安心了？”
“是的。這事攪得我心裡兩頭不得平靜；因為懷疑一個人，一個像他那樣我看重過的人，會打一個個那樣的壞主意，不但可怕，而且那必然會使我自己成為什麼樣的人？像我那樣的處境，只消有了最可恥地毫無戒備的愛情，就能使我遭到——”
“那麼說，”她姐姐問道，“你怎樣解釋他的行為呢？”
“我倒認為他是——唉！我多麼樂於把他只看作是用情不專，非常非常易變啊。”
埃莉諾沒有再說什麼。她正在心裡盤算怎樣辦合適，是馬上就開始說，還是推遲到瑪麗安身體好些時再談；她們默默地緩步向前走了一會兒。
瑪麗安終於嘆了口氣說：“我但願他回顧過去，捫心自問，不至於比我更懊惱，我只能如此祝願他了。這些反省盡夠他痛苦的。”
“你是把自己的行動跟他相提並論？”
“不。我是跟正當的行為比；我是跟你的行為比呀。”
“可我們的處境是根本不同的。”
“我們的處境是相似的，不同的是我們的行為。我最親愛的埃莉諾，我知道你一定會指責我的行為，別再好心地為我辯解吧。我的病使我思索。害病給了我空閒和安寧，可以認真回想。我還沒有恢復到能說話的時候，早就完全能回想了。我考慮了過去的事；我看清了，自從去年秋天我們初次認識他以後，我自己的行為只是一連串對己冒失從事，對人全無好意的事。我看得出，是我自己的感情導致我的苦難，而在苦難中又毫不堅強，幾乎送了我的命。我很清楚，我的病完全是我自己促成的，甚至在我感覺到病了的時候還那麼不顧及自己的身體健康。如果我死了，也是自取滅亡。等脫了險我才明白我遭到的危險；但是這些回想讓我那麼激動，自己也不明白我的病怎麼會好起來的，不明白那種急切想活下去的願望，那種想有時間報答上帝、報答你們大家的心情，怎麼當時沒有立即將我扼殺。萬一我死了，那會讓你——我的保護人，我的朋友，我的姐姐，受到多大的特殊痛苦啊！我在後來那些日子裡的煩躁和自私，你全都看到了；我心裡的抱怨牢騷，你全都知道！在你的記憶里，我將會是個什麼樣的人啊！還有我的媽媽！叫你怎樣能安慰她啊！我簡直無法表達我是怎樣憎恨自己的。一想起過去，我總是看到一些該做的事沒有做，錯事卻由著性兒做。看來什麼人我都對不住。對於詹寧斯太太的好心好意，一直不斷的好心好意，我卻報之以忘恩負義，看不上她。
對米德爾頓家、帕默家、斯蒂爾姐妹，甚至對每一位普通相識，我都是傲慢、不公道的；我硬著心腸抹煞他們的優點，甚至他們對我越是關心，我越是惱怒。對約翰，對范妮，對了，即使對他們，我也沒有公正對待，雖然他們不配。但是你，尤其是你，我都冤枉過，比對媽媽還厲害。我，只有我，知道你的心情和你心裡的憂傷；可是對我有過怎麼樣的影響？
從未引起過任何對你、對我自己都有益的同情。你的榜樣就在眼前；可是那有什麼用？我為你，為你的舒適曾更加體諒過你嗎？那些體貼大家或者致謝個人的事都一直留給你一個人做，難道我曾像你那樣耐心，減輕過你的困難，插過一次手？沒有；每次應酬或者朋友交往的事我都躲開，我相信你心境好的時候是這樣，知道你愁苦的時候也還是這樣；簡直是只顧自己悲苦，不顧別人傷心，只悔恨那個人的心拋棄了我、虐待了我，而讓你，我無限熱愛的人，為我而痛苦。”
這時她才止住自怨自責的傾瀉；埃莉諾儘管不肯苟且奉承她，卻急於安慰她，馬上恰如其分地誇了她的坦率和悔悟。瑪麗安緊握她的手，答道：
“你真好！我以後一定說到做到。我已訂好計劃，堅持下去，就能控制感情，改好脾氣。再也不使別人苦惱，讓自己受折磨了。現在我是專為我們一家人活著。你、媽媽和瑪格麗特，今後就是我的一切；我的愛情全部屬於你們。我再也不想離開你們、離開我的家了；如果我果真有別的交往，那也只是說明我能謙虛待人了，心境改好了，禮尚往來，雖是生活中的小事，卻也能從容而耐心地對待了。至於威洛比，要說我會很快忘掉他，或者永遠忘掉他，那都是空談。無論環境和看法怎麼變，都不會抹去我對他的記憶。但是良心、理智和日常工作一定能控制這種回憶。”
她停了一下，又低聲說：“如果我能知道他的心，一切就都會變得輕鬆了。”
埃莉諾對於該不該馬上冒昧把話說出來，已經考慮了好些時候，卻依舊決定不下，正在這時她聽見了這句話；她覺得再考慮下去也不解決問題，必須果斷行事才行，不久就把話題引到這件事上來。
如她所希望的，她熟練地作了敘述；審慎地讓焦急地聽她說話的人有所準備；簡單如實地敘述了威洛比自辯的要點；不偏不倚地重述了他的懺悔，只是把他目前仍然愛她的堅決表示輕輕帶過。瑪麗安一言不發，身子發抖，眼睛看著地面，病後原就蒼白的嘴唇現在更無血色了。她心頭湧出千言萬語，想問，但是一句也不敢說出來。她氣喘急切地抓住每一個字；不自覺地緊握姐姐的手，淚流滿面。
埃莉諾怕她累了，便領她往回走；猜得出她一定想探問，卻忍住了什麼也沒有問，所以埃莉諾一路上盡談威洛比和他們之間的那次談話，不談別的；凡是談話中不會引起誤解的段落，都謹慎而詳細談到他的每一句話和每一種神色，一直談到別墅門口。她們一走進宅子，瑪麗安便感激地吻了姐姐一下，含著眼淚只吐出了這一句“告訴媽媽吧”，就馬上離開姐姐，慢慢上樓去了。埃莉諾覺得現在她想不受打擾的心情是可以理解的，所以不願去妨礙她；埃莉諾心裡焦急不安地揣摩著這次談話的結果，心想，妹妹如果以後不提起這事兒，她就自己再提出來；她轉身進了客室，去完成妹妹臨走時的囑託了。