第69頁
“別對我提我的妻子了，”他說，長長地嘆了口氣，“她不值得你同情。我們結婚時，她就知道我並不愛她。算了吧，既然結了婚，就到鄉下康比？馬格納去快活快活，再回城裡玩樂就是了。現在，達什伍德小姐，你是可憐我，還是我這些話都白說了？我是不是——我在你眼裡是不是比從前少了些罪過，哪怕一丁點兒？我的處心並不總是壞的。我有沒有能多少解釋開一點我的罪過？”
“是的，你當然消除了一點——一點點。總的看，你已證明自己比我想的少些過錯。你已證明你心地不是那麼可惡，要好得多。不過，簡直不能想像——你使人遭受的痛苦——簡直不能想像什麼還能使這痛苦更大。”
“等你妹妹病好了，你能不能把我對你說的話告訴她？讓我在她眼裡也跟在你眼裡一樣罪過輕些吧。你告訴我她已經寬恕了我。給我點希望吧，讓我能希望她在多了解一點我的心和我現在的感情以後，能更自發地，更自然地，更溫柔地寬恕我，而不是那麼只是出自寬宏大量。告訴她我的痛苦、我的悔罪，告訴她我對她從未變過心，告訴她，如果你願意的話，我此時此刻覺得她更親了。”
“凡是比較說來能為你說句公道話的事，我都可以告訴她。可是你還沒有說清楚為什麼偏偏這時候來，你怎麼知道她有病的？”
“昨晚我在特魯利街戲院門廳里碰見約翰？米德爾頓爵士，他認出是我，就跟我說話（這是他兩個月來第一次跟我說話）。我看到他自從我結婚後就一直不理睬我，我並不奇怪，也沒有生過氣。可是，這一次，因為他天性厚道，心地正派，老實，既滿心恨我，又關懷你妹妹，禁不住告訴了我他知道總該會使我異常傷心的事，不過也可能他並不認為我會傷心。所以，他就儘量直截了當地說了出來，他告訴我，瑪麗安？達什伍德在克利夫蘭莊園害斑疹傷寒，快要死了。那天早晨他接到詹寧斯太太的信，說她病情非常危急——帕默一家人全都嚇得離開了家，等等。
我驚慌失措，無法掩飾，連老實巴結的約翰爵士也看出來了。他看見我悲痛，心也軟了；對我的惡意完全沒有了，甚至分手時還要握握我的手，又提起要送我那隻小獵狗的老話。我聽到你妹妹病危，心裡真不是滋味——而且她快要死了，這會認定我是天下最大的壞蛋，臨終還會罵我、恨我——因為，還有什麼樣可怕的陰謀不能說是我乾的？——我知道有那麼個人準會說我什麼壞事都幹得出來。我當時想的真怕死人！我馬上打好主意，今早八點鐘就上了馬車。現在你都明白了。”
埃莉諾沒有作聲。她默默地一心在想，這個人外表和才能樣樣出眾，加上天生性格開朗正直，多情善感，卻因過早的獨立生活而養成懶散、放蕩和奢侈的習慣，他的心靈、品格和幸福都受到了無可挽救的傷害。
社會環境把他變成好揮霍，慕虛榮；揮霍和虛榮心又使他冷酷自私。虛榮心驅使他損人利己，追求虧心的得意，卻使他陷入一次真正的愛情中去，而奢侈生活，至少是揮雀帶來的需要，又使他不得不犧牲愛情。每種錯誤的癖好都引他走向罪惡，也同樣使他受到懲罰。他不顧名譽，違肯人情，拋棄了一切較好的社會關係，表面上擺脫了這次愛情，如今，這愛情已經無可挽回了，卻抓住了他的整個身心；為了這次結婚，他毫不猶疑地拋棄了她妹妹，讓她受折磨，可是對他自己倒也許能成為更是無可救藥的不幸的源泉。她這樣沉思了好幾分鐘才被威洛比打斷，威洛比也是剛從差不多同樣痛苦的沉思中醒過來，突然站起身，準備要走了，說：
“在這裡再待下去也沒有用了，我得走了。”
“你是回城裡去？”
“不，到康比？馬格納去。在那裡我有事要辦；一兩天後再從那裡回城裡。再見吧。”
他伸出手。她不好拒絕，也伸出手。他熱情地緊握著。
“你真的認為我比你從前想的多少好一點了？”他說，鬆開手，靠在壁爐邊，好像忘記要走似的。
埃莉諾告訴他是那樣；說她原諒他，同情他，祝他好——甚至關心他的幸福——還說了些好心的話，勸他怎樣做最能好地過日子。他的回答卻不那麼令人鼓舞。
“那個嘛！”他說，“我一定盡力好好混下去。家庭幸福是說不上了。可是，如果允許我認為你和你家人還關心我的命運和行動的話，也許可以藉此——使我知道該舉止當心——至少可以讓我覺得值得活下去。當然我已經永遠失去瑪麗安了。可是，萬一上帝保佑，我能重獲自由的話——”
埃莉諾責怪地打斷了他的話。
“好吧，”他答道，“再一次說再見吧。現在我要走了，生活下去，但擔心一件事。”
“你說什麼？”
“你妹妹的婚姻。”
“你完全錯了。你失去她，已成定局。”
“可是她會被別人得去的。如果那個別人正是我最受不了的那個人？ .但是我得走，免得你看到我最不能寬恕的人卻是我傷害得最深的人，枉自丟失你對我的一切同情好意。再見吧；上帝保佑你！”
說了這些話，他幾乎是跑著出屋的。
第四十五章
在他走後好些時候，甚至他的車聲已經消失了好久，埃莉諾心頭還是被許許多多截然不同的思緒所困擾，結果卻都形成一團哀愁，壓得她甚至沒有想起妹妹來。
威洛比，這個半小時前還使她感到憎惡、認為是最卑鄙的人，威洛比，儘管他一無是處，此刻卻使她有點同情他受到的折磨，因而，想到他從此將跟她們家永別時還有些心軟，覺得遺憾，雖然她心裡立即承認這種情緒正符合他的願望，是與他的人品不大相稱的。她覺得，正是那些按理說無足輕重的情況增大了他在她心中的影響；這是由於他個人的非凡魅力所致；他具有開朗、可愛而活潑的風度，他依舊熱愛著瑪麗安，其實這風度並不等於美德，而放任那種愛情甚至是不道德的。但是她還是感覺到這種影響，好久好久才淡薄下去。
當她終於回到毫不知情的瑪麗安身邊時，看見她剛好醒過來，正如她期望的那樣，美美地睡了一大覺，恢復了精神。埃莉諾心事重重。過去，現在，將來——威洛比的來訪，瑪麗安的安然無恙和母親的即將到來，這一切使她心情激動，全無倦意，她只是怕妹妹察覺出她的心事。
可是，幸好讓她擔心的時間不長，因為威洛比走後不到半小時，又一次馬車聲響把她喚下樓去。她急於不讓母親多一刻不必要的擔驚受怕，立即跑進門廳，等趕到前門口時剛好接到母親，扶她進了門。
他們快到莊園時，達什伍德太太就害怕起來，簡直覺得瑪麗安一定不在人世了，所以進門時話也說不出，也沒有問女兒的病情，甚至沒有招呼埃莉諾；但是她不等招呼，不等詢問，馬上就開口，讓他們高高興興地放下了心；她母親一向好激動，現在聽了這話激動得一時樂呆了，像剛才嚇呆了一樣。她女兒和她朋友各自在一邊扶著她走進客廳；在那裡，她流著喜悅的眼淚，仍舊不能說話，只是一再擁抱埃莉諾，還不時地轉身緊握布蘭頓上校的手，眼睛裡既露出感激，也表明她深信他也在同享這幸福的時刻。可是，他是以比她自己更深沉的沉默分享這一刻的喜悅的。
“是的，你當然消除了一點——一點點。總的看，你已證明自己比我想的少些過錯。你已證明你心地不是那麼可惡，要好得多。不過，簡直不能想像——你使人遭受的痛苦——簡直不能想像什麼還能使這痛苦更大。”
“等你妹妹病好了，你能不能把我對你說的話告訴她？讓我在她眼裡也跟在你眼裡一樣罪過輕些吧。你告訴我她已經寬恕了我。給我點希望吧，讓我能希望她在多了解一點我的心和我現在的感情以後，能更自發地，更自然地，更溫柔地寬恕我，而不是那麼只是出自寬宏大量。告訴她我的痛苦、我的悔罪，告訴她我對她從未變過心，告訴她，如果你願意的話，我此時此刻覺得她更親了。”
“凡是比較說來能為你說句公道話的事，我都可以告訴她。可是你還沒有說清楚為什麼偏偏這時候來，你怎麼知道她有病的？”
“昨晚我在特魯利街戲院門廳里碰見約翰？米德爾頓爵士，他認出是我，就跟我說話（這是他兩個月來第一次跟我說話）。我看到他自從我結婚後就一直不理睬我，我並不奇怪，也沒有生過氣。可是，這一次，因為他天性厚道，心地正派，老實，既滿心恨我，又關懷你妹妹，禁不住告訴了我他知道總該會使我異常傷心的事，不過也可能他並不認為我會傷心。所以，他就儘量直截了當地說了出來，他告訴我，瑪麗安？達什伍德在克利夫蘭莊園害斑疹傷寒，快要死了。那天早晨他接到詹寧斯太太的信，說她病情非常危急——帕默一家人全都嚇得離開了家，等等。
我驚慌失措，無法掩飾，連老實巴結的約翰爵士也看出來了。他看見我悲痛，心也軟了；對我的惡意完全沒有了，甚至分手時還要握握我的手，又提起要送我那隻小獵狗的老話。我聽到你妹妹病危，心裡真不是滋味——而且她快要死了，這會認定我是天下最大的壞蛋，臨終還會罵我、恨我——因為，還有什麼樣可怕的陰謀不能說是我乾的？——我知道有那麼個人準會說我什麼壞事都幹得出來。我當時想的真怕死人！我馬上打好主意，今早八點鐘就上了馬車。現在你都明白了。”
埃莉諾沒有作聲。她默默地一心在想，這個人外表和才能樣樣出眾，加上天生性格開朗正直，多情善感，卻因過早的獨立生活而養成懶散、放蕩和奢侈的習慣，他的心靈、品格和幸福都受到了無可挽救的傷害。
社會環境把他變成好揮霍，慕虛榮；揮霍和虛榮心又使他冷酷自私。虛榮心驅使他損人利己，追求虧心的得意，卻使他陷入一次真正的愛情中去，而奢侈生活，至少是揮雀帶來的需要，又使他不得不犧牲愛情。每種錯誤的癖好都引他走向罪惡，也同樣使他受到懲罰。他不顧名譽，違肯人情，拋棄了一切較好的社會關係，表面上擺脫了這次愛情，如今，這愛情已經無可挽回了，卻抓住了他的整個身心；為了這次結婚，他毫不猶疑地拋棄了她妹妹，讓她受折磨，可是對他自己倒也許能成為更是無可救藥的不幸的源泉。她這樣沉思了好幾分鐘才被威洛比打斷，威洛比也是剛從差不多同樣痛苦的沉思中醒過來，突然站起身，準備要走了，說：
“在這裡再待下去也沒有用了，我得走了。”
“你是回城裡去？”
“不，到康比？馬格納去。在那裡我有事要辦；一兩天後再從那裡回城裡。再見吧。”
他伸出手。她不好拒絕，也伸出手。他熱情地緊握著。
“你真的認為我比你從前想的多少好一點了？”他說，鬆開手，靠在壁爐邊，好像忘記要走似的。
埃莉諾告訴他是那樣；說她原諒他，同情他，祝他好——甚至關心他的幸福——還說了些好心的話，勸他怎樣做最能好地過日子。他的回答卻不那麼令人鼓舞。
“那個嘛！”他說，“我一定盡力好好混下去。家庭幸福是說不上了。可是，如果允許我認為你和你家人還關心我的命運和行動的話，也許可以藉此——使我知道該舉止當心——至少可以讓我覺得值得活下去。當然我已經永遠失去瑪麗安了。可是，萬一上帝保佑，我能重獲自由的話——”
埃莉諾責怪地打斷了他的話。
“好吧，”他答道，“再一次說再見吧。現在我要走了，生活下去，但擔心一件事。”
“你說什麼？”
“你妹妹的婚姻。”
“你完全錯了。你失去她，已成定局。”
“可是她會被別人得去的。如果那個別人正是我最受不了的那個人？ .但是我得走，免得你看到我最不能寬恕的人卻是我傷害得最深的人，枉自丟失你對我的一切同情好意。再見吧；上帝保佑你！”
說了這些話，他幾乎是跑著出屋的。
第四十五章
在他走後好些時候，甚至他的車聲已經消失了好久，埃莉諾心頭還是被許許多多截然不同的思緒所困擾，結果卻都形成一團哀愁，壓得她甚至沒有想起妹妹來。
威洛比，這個半小時前還使她感到憎惡、認為是最卑鄙的人，威洛比，儘管他一無是處，此刻卻使她有點同情他受到的折磨，因而，想到他從此將跟她們家永別時還有些心軟，覺得遺憾，雖然她心裡立即承認這種情緒正符合他的願望，是與他的人品不大相稱的。她覺得，正是那些按理說無足輕重的情況增大了他在她心中的影響；這是由於他個人的非凡魅力所致；他具有開朗、可愛而活潑的風度，他依舊熱愛著瑪麗安，其實這風度並不等於美德，而放任那種愛情甚至是不道德的。但是她還是感覺到這種影響，好久好久才淡薄下去。
當她終於回到毫不知情的瑪麗安身邊時，看見她剛好醒過來，正如她期望的那樣，美美地睡了一大覺，恢復了精神。埃莉諾心事重重。過去，現在，將來——威洛比的來訪，瑪麗安的安然無恙和母親的即將到來，這一切使她心情激動，全無倦意，她只是怕妹妹察覺出她的心事。
可是，幸好讓她擔心的時間不長，因為威洛比走後不到半小時，又一次馬車聲響把她喚下樓去。她急於不讓母親多一刻不必要的擔驚受怕，立即跑進門廳，等趕到前門口時剛好接到母親，扶她進了門。
他們快到莊園時，達什伍德太太就害怕起來，簡直覺得瑪麗安一定不在人世了，所以進門時話也說不出，也沒有問女兒的病情，甚至沒有招呼埃莉諾；但是她不等招呼，不等詢問，馬上就開口，讓他們高高興興地放下了心；她母親一向好激動，現在聽了這話激動得一時樂呆了，像剛才嚇呆了一樣。她女兒和她朋友各自在一邊扶著她走進客廳；在那裡，她流著喜悅的眼淚，仍舊不能說話，只是一再擁抱埃莉諾，還不時地轉身緊握布蘭頓上校的手，眼睛裡既露出感激，也表明她深信他也在同享這幸福的時刻。可是，他是以比她自己更深沉的沉默分享這一刻的喜悅的。