第12頁
時鐘正敲7下……7點半了。可新郎還未到
來……林肯遲到了。
時間在人們的期待中一分鐘一分鐘地過去……門廳的老自鳴鐘滴答著，不慌不忙地又報出15分鐘。又過去了半個鐘頭……還沒出現林肯的身影。愛德華太太緊張起來，她來到車道上。究竟出了什麼事？他會不會……不！絕不可能！
客人們開始出現微微的騷動……交頭接耳……低聲議論著。
瑪麗·陶德悶坐在房間裡，頭披新娘面紗、身著絲質婚袍。她緊張地等啊等……一邊撫弄著髮髻上的花兒。她不斷抬頭盯著時鐘。許多次她走到窗邊窺視街道。她眉毛上儘是汗水，掌心也漸漸濕了。時鐘敲響了9點鐘。真的……他應允過我……
到9點半鐘，賓客們開始起身告退，他們都帶著訝異而尷尬的表情，躡手躡腳地生怕驚動了什麼。
當客人們都走完以後，瑪麗·陶德——今晚的準新娘，就狠狠地扯掉花朵和面紗，一氣跑到樓上，撲在床上放聲大哭。傷心、恥辱、臉面丟盡……如陣陣波濤席捲她的身心。我的上帝噢！人們會怎麼議論我？我會永遠被人恥笑、譏諷、指指戳戳。我還有何面子到大街上去？此刻，她既渴望林肯能前來擁抱她，又恨不得立即殺了他。
林肯在哪裡？他難道出了意外？他逃跑了？他懸樑自盡了？他是不是被人暗殺了？沒有一個人得知林肯的行蹤。
一支隊伍迅速匯集起來，男人們在半夜裡打著燈籠，四處搜尋林肯的下落。有的到他平時愛落腳的地方尋找，有的在通往鄉間的路上尋覓。
道德和幸福（1）
林肯說：我總覺得，婚姻是非常古怪的事兒。
人們一直搜尋到天亮，最後才發現林肯坐在自己的辦公室里，像一個瘋子一樣在喃喃自語。朋友們害怕他神經失常。瑪麗·陶德的親戚們則乾脆說他已經瘋了。
一切都像是安妮·魯勒吉去世後場景的重演。朋友們請來亨利醫生為他做檢查。醫生囑咐史匹德和伯特勒隨時監視他，並藏好他的刀子，因為林肯曾對朋友說想自殺。
亨利醫生勸告林肯，希望他多做事，多參加州議會的聚會。作為自由黨的議會主席，林肯理應常去那裡工作。但是，3周來他只參加了4次會議，而且每次只逗留了一個小時。約翰·J·哈定在元月19日向議會宣布，林肯病了。
逃了3個星期的婚以後，林肯寫信給他的合作律師。這是他一生中寫得最悽慘的一封信：
此刻，我是世界上最悲哀的人。全世界的人如果將我的悲哀平分，就會看不到一張快樂的臉孔了。我無法預料自己會不會好起來，但這樣下去總是不行的；假如我不能恢復健康，便只有一死。
傳記作家威廉·E·巴頓在其所著的《林肯傳》中寫道：“從這封信可以看出，亞伯拉罕·林肯當時神志錯亂……他害怕自己瘋了。”
林肯那時經常想到死，並渴望死。在《山嘉蒙期刊》上，他還發表過一首以自殺為題材的詩。
史匹德帶他到路易斯維爾附近的母親家裡住。他讓林肯住在一間小溪旁的寂靜的屋子裡，並給他一本《聖經》。曲曲折折的小溪一直流向一英里外的森林。每天清晨，會有一個黑人把咖啡端到他的床前。
據瑪麗的姐姐愛德華太太說，瑪麗“為了消除別人的誤解，也使林肯先生可以解除心理壓力靜心修養，曾給林肯去信，表示願意解除婚約”；但林肯“如果願意，依然有權恢復婚約”。
但是，林肯的另一位好友詹姆士·馬森尼認為，即使在林肯逃婚一年後， “林肯仍有自殺的可能”，說明林肯對婚姻的懼怕已到了什麼程度。因此恢復婚約幾乎是不可能的。他不希望再見到瑪麗。
林肯希望，瑪麗最終能把他忘了，能看上別的男人。他對瑪麗·陶德不理不睬幾乎有整整兩年了，那是從1841年那個“致命的元旦”開始算起的。但是，對於瑪麗來說，婚姻的事關係到她的尊嚴和驕傲，她怎能這麼輕易就被人拋棄？她要向別人和自己做出證明，她完全可以嫁給林肯，林肯娶她是天經地義的事。
因為林肯已經打定主意不娶瑪麗，所以一年後，他就開始向另一個女子莎拉·理卡德求婚。那女孩的年紀比他小一半，而林肯當時32歲。這位莎拉是4年來一直為林肯供應伙食的伯特勒太太的小妹妹。
林肯對女孩說，自己名叫亞伯拉罕，而她名叫莎拉，他們真是天生的一對，就像《舊約》中的那一對一樣。
但莎拉拒絕了林肯的求婚，她後來在給朋友的信中說道：
“我當時只有16歲，還沒想到要出嫁。不過，我並不討厭他這個人；但你知道，對於他那奇怪的打扮和神情，一個初出茅廬的女孩子是很難會喜歡的……他和我姐姐經常來往，我只是把他當大哥哥看待。”
林肯與《春田日報》的總編西米昂·法蘭西斯有深交，因為他常在報上發表政論文章。法蘭西斯太太40多歲了還沒有孩子，她自命為春田鎮的媒婆。不幸的是，媒婆們總愛管別人的閒事。
1842年10月初，林肯收到法蘭西斯太太的一封信，她請林肯第二天下午到她家裡去。林肯不清楚法蘭西斯太太用意何在，次日準時赴約。他一到，就被法蘭西斯太太迎進會客室，出人意料的是，瑪麗·陶德正坐在那裡。
道德和幸福（2）
當時他倆說了些什麼，語氣如何，神情怎樣，以及幹了什麼，並沒有史料記載。不過，有一點可以肯定，軟心腸的林肯完全沒有逃脫她的手掌。只要她使出最擅長的招式——哭泣，林肯馬上就會低聲下氣地向她表示歉疚之情。
在法蘭西斯太太的門楣緊閉的會客室里，他們後來曾偷偷會過好幾次面。
瑪麗一開始都不讓姐姐知道她又與林肯來往的事兒。愛德華太太得知了他們的隱私後，質問瑪麗：“幹嗎瞞著別人？”
瑪麗回答：“因為已經發生了那麼多事，所以現在重新交往最好能瞞著人。這樣，一旦毀棄婚約，別人也會不知道。”
說白了，就是她曾有了教訓。因此，在林肯娶她之前，她必須保密。
陶德小姐究竟要使出什麼高明的手段呢？
林肯常對好友詹姆士·馬森尼說起：“陶德小姐告訴我，從道德上來說，我非娶她不可。”他自己是“被迫結的婚”。
對於這件事，荷恩敦應該最清楚。他說：
“林肯先生曾經做過深刻的自我剖析，他明白自己並不愛瑪麗，但他確實許諾過要娶她。面對道德與幸福的衝突，他最終選擇了道德。我總覺得，林肯娶瑪麗·陶德完全是為了道義。但這猶如一場夢魘，多年來折磨得他沒有嘗到任何家庭的安寧和幸福。”
林肯曾寫信給史匹德，那時，史匹德已返回肯塔基州老家成婚。林肯問他：在婚姻中找到了幸福沒有？並催促他：“請速速回信，我急於知道。”林肯快要下最後的決心了。
來……林肯遲到了。
時間在人們的期待中一分鐘一分鐘地過去……門廳的老自鳴鐘滴答著，不慌不忙地又報出15分鐘。又過去了半個鐘頭……還沒出現林肯的身影。愛德華太太緊張起來，她來到車道上。究竟出了什麼事？他會不會……不！絕不可能！
客人們開始出現微微的騷動……交頭接耳……低聲議論著。
瑪麗·陶德悶坐在房間裡，頭披新娘面紗、身著絲質婚袍。她緊張地等啊等……一邊撫弄著髮髻上的花兒。她不斷抬頭盯著時鐘。許多次她走到窗邊窺視街道。她眉毛上儘是汗水，掌心也漸漸濕了。時鐘敲響了9點鐘。真的……他應允過我……
到9點半鐘，賓客們開始起身告退，他們都帶著訝異而尷尬的表情，躡手躡腳地生怕驚動了什麼。
當客人們都走完以後，瑪麗·陶德——今晚的準新娘，就狠狠地扯掉花朵和面紗，一氣跑到樓上，撲在床上放聲大哭。傷心、恥辱、臉面丟盡……如陣陣波濤席捲她的身心。我的上帝噢！人們會怎麼議論我？我會永遠被人恥笑、譏諷、指指戳戳。我還有何面子到大街上去？此刻，她既渴望林肯能前來擁抱她，又恨不得立即殺了他。
林肯在哪裡？他難道出了意外？他逃跑了？他懸樑自盡了？他是不是被人暗殺了？沒有一個人得知林肯的行蹤。
一支隊伍迅速匯集起來，男人們在半夜裡打著燈籠，四處搜尋林肯的下落。有的到他平時愛落腳的地方尋找，有的在通往鄉間的路上尋覓。
道德和幸福（1）
林肯說：我總覺得，婚姻是非常古怪的事兒。
人們一直搜尋到天亮，最後才發現林肯坐在自己的辦公室里，像一個瘋子一樣在喃喃自語。朋友們害怕他神經失常。瑪麗·陶德的親戚們則乾脆說他已經瘋了。
一切都像是安妮·魯勒吉去世後場景的重演。朋友們請來亨利醫生為他做檢查。醫生囑咐史匹德和伯特勒隨時監視他，並藏好他的刀子，因為林肯曾對朋友說想自殺。
亨利醫生勸告林肯，希望他多做事，多參加州議會的聚會。作為自由黨的議會主席，林肯理應常去那裡工作。但是，3周來他只參加了4次會議，而且每次只逗留了一個小時。約翰·J·哈定在元月19日向議會宣布，林肯病了。
逃了3個星期的婚以後，林肯寫信給他的合作律師。這是他一生中寫得最悽慘的一封信：
此刻，我是世界上最悲哀的人。全世界的人如果將我的悲哀平分，就會看不到一張快樂的臉孔了。我無法預料自己會不會好起來，但這樣下去總是不行的；假如我不能恢復健康，便只有一死。
傳記作家威廉·E·巴頓在其所著的《林肯傳》中寫道：“從這封信可以看出，亞伯拉罕·林肯當時神志錯亂……他害怕自己瘋了。”
林肯那時經常想到死，並渴望死。在《山嘉蒙期刊》上，他還發表過一首以自殺為題材的詩。
史匹德帶他到路易斯維爾附近的母親家裡住。他讓林肯住在一間小溪旁的寂靜的屋子裡，並給他一本《聖經》。曲曲折折的小溪一直流向一英里外的森林。每天清晨，會有一個黑人把咖啡端到他的床前。
據瑪麗的姐姐愛德華太太說，瑪麗“為了消除別人的誤解，也使林肯先生可以解除心理壓力靜心修養，曾給林肯去信，表示願意解除婚約”；但林肯“如果願意，依然有權恢復婚約”。
但是，林肯的另一位好友詹姆士·馬森尼認為，即使在林肯逃婚一年後， “林肯仍有自殺的可能”，說明林肯對婚姻的懼怕已到了什麼程度。因此恢復婚約幾乎是不可能的。他不希望再見到瑪麗。
林肯希望，瑪麗最終能把他忘了，能看上別的男人。他對瑪麗·陶德不理不睬幾乎有整整兩年了，那是從1841年那個“致命的元旦”開始算起的。但是，對於瑪麗來說，婚姻的事關係到她的尊嚴和驕傲，她怎能這麼輕易就被人拋棄？她要向別人和自己做出證明，她完全可以嫁給林肯，林肯娶她是天經地義的事。
因為林肯已經打定主意不娶瑪麗，所以一年後，他就開始向另一個女子莎拉·理卡德求婚。那女孩的年紀比他小一半，而林肯當時32歲。這位莎拉是4年來一直為林肯供應伙食的伯特勒太太的小妹妹。
林肯對女孩說，自己名叫亞伯拉罕，而她名叫莎拉，他們真是天生的一對，就像《舊約》中的那一對一樣。
但莎拉拒絕了林肯的求婚，她後來在給朋友的信中說道：
“我當時只有16歲，還沒想到要出嫁。不過，我並不討厭他這個人；但你知道，對於他那奇怪的打扮和神情，一個初出茅廬的女孩子是很難會喜歡的……他和我姐姐經常來往，我只是把他當大哥哥看待。”
林肯與《春田日報》的總編西米昂·法蘭西斯有深交，因為他常在報上發表政論文章。法蘭西斯太太40多歲了還沒有孩子，她自命為春田鎮的媒婆。不幸的是，媒婆們總愛管別人的閒事。
1842年10月初，林肯收到法蘭西斯太太的一封信，她請林肯第二天下午到她家裡去。林肯不清楚法蘭西斯太太用意何在，次日準時赴約。他一到，就被法蘭西斯太太迎進會客室，出人意料的是，瑪麗·陶德正坐在那裡。
道德和幸福（2）
當時他倆說了些什麼，語氣如何，神情怎樣，以及幹了什麼，並沒有史料記載。不過，有一點可以肯定，軟心腸的林肯完全沒有逃脫她的手掌。只要她使出最擅長的招式——哭泣，林肯馬上就會低聲下氣地向她表示歉疚之情。
在法蘭西斯太太的門楣緊閉的會客室里，他們後來曾偷偷會過好幾次面。
瑪麗一開始都不讓姐姐知道她又與林肯來往的事兒。愛德華太太得知了他們的隱私後，質問瑪麗：“幹嗎瞞著別人？”
瑪麗回答：“因為已經發生了那麼多事，所以現在重新交往最好能瞞著人。這樣，一旦毀棄婚約，別人也會不知道。”
說白了，就是她曾有了教訓。因此，在林肯娶她之前，她必須保密。
陶德小姐究竟要使出什麼高明的手段呢？
林肯常對好友詹姆士·馬森尼說起：“陶德小姐告訴我，從道德上來說，我非娶她不可。”他自己是“被迫結的婚”。
對於這件事，荷恩敦應該最清楚。他說：
“林肯先生曾經做過深刻的自我剖析，他明白自己並不愛瑪麗，但他確實許諾過要娶她。面對道德與幸福的衝突，他最終選擇了道德。我總覺得，林肯娶瑪麗·陶德完全是為了道義。但這猶如一場夢魘，多年來折磨得他沒有嘗到任何家庭的安寧和幸福。”
林肯曾寫信給史匹德，那時，史匹德已返回肯塔基州老家成婚。林肯問他：在婚姻中找到了幸福沒有？並催促他：“請速速回信，我急於知道。”林肯快要下最後的決心了。