第11頁
參議員畢佛瑞吉說:“林肯在信里究竟對瑪麗說了些什麼,我們已無從得知;但那封信的內容,我們可以從他寫給瑪麗·歐文斯小姐的絕情信中,猜出一個大致。”
結 婚(2)
林肯和瑪麗·歐文斯小姐的韻事,可以追溯到四年以前的紐沙勒。那時林肯認識一位叫本奈
特·阿貝爾的太太,她有一個妹妹名叫瑪麗·歐文斯。阿貝太太對林肯頗有好感。1836年秋天,當她回肯塔基州探望親人時對林肯說,他如果願意娶她妹妹,回來時她把妹妹帶到伊利諾州來。
三年前,林肯曾與歐文斯小姐見過一面,印象不錯。過了沒多久,她就來到了紐沙勒。她長得很文靜,受過教育,也有錢。但林肯卻不想娶她為妻。因為他覺得她有些過於主動了。歐文斯小姐年紀比林肯大幾歲,身材矮胖,用林肯的話來說,她“跟莎士比亞戲劇中的吹牛胖子福斯塔夫正好是一對”。
林肯說:“這可是沒辦法的事兒,我覺得自己一點也不喜歡她呀!”
林肯不願意與歐文斯小姐結婚,儘管阿貝爾太太一心想促成他們倆。林肯說,自己害怕與歐文斯小姐結婚,好像“愛爾蘭人害怕絞索似的”;他惟恐“因一時衝動和許諾而後悔”。
林肯給瑪麗·歐文斯寫了一封措辭委婉的信,坦白地說出自己的看法,希望解除婚約。
這封信寫於1837年5月7日,那時他已在春田鎮。由這封信可以大致推斷出他寫給瑪麗·陶德那封信的內容。
瑪麗,我的朋友:
我曾經給你寫過兩封信,但我覺得第一封的語氣不夠莊重,而第二封又過於嚴肅,所以都毀掉了;這一封信,我無論如何都要寄到你的手上。
在春田鎮,生活是非常沉悶、孤寂的,至少對我來說是這樣——雖然,住在任何地方,我都一樣感到寂寞。我來到這裡以後,只有一個女人跟我說過話,如果不是出於必要,她是不會跟我講話的。我以前從來沒有去過教堂,近期內也不會去,因為我覺得,自己在春田鎮幽雅的教堂里會感到很不自在。以前我們談到過,你來春田鎮居住一事;但我想,你對這裡很可能不太滿意。在這裡,你不能參與很多坐馬車亮相的、讓人風光的社交活動,你大概只能做一個旁觀者。你會貧窮得難以招架。若有女人,欲將終身的幸福託付於我,我必定要竭盡全力,使她滿足為止。而最使我感到痛苦和無奈的,莫過於一切努力都將付諸東流。所有這一切你全都能忍受嗎? 如果你沒有什麼不滿的話,對於我而言,我知道如果能跟你在一起生活,一定比目前幸福。
以前的事,可能是你開的玩笑,也可能是我誤會了。假如是這樣,就讓我們忘了吧。我但願你三思而後行,不要匆匆忙忙做出決定。我的主意已定。如你希望我信守諾言,我也願意。但我認為,這樣做對你很不公平。與我一起在這裡生活,很可能會讓你嘗到你難以想像的痛苦,而你不太習慣於吃苦。我願意依你最後的決定行事。我知道,你最終是能夠做出理智、冷靜的思考和判斷的。
收到信以後,請你務必回一封信給我。雖然,也許你覺得不必回信,但是在這裡,在這個蠻荒偏僻之地,寫信也可以做個伴兒,解除內心的孤獨;讀到一封信也是件美妙的事兒。請轉告令姊,我不希望再聽到你們賣掉財產搬家之類的話了,這使我為你們擔憂。
林肯上
瑪麗·歐文斯與林肯之間的風流韻事發展到這裡就結束了。我們再看看他與瑪麗·陶德之間後來發生了什麼。
史匹德把林肯寫給陶德小姐的那封信投入火中,然後轉身對他說:
結 婚(3)
“你若是個真正的男子漢,就該有勇氣當面去告訴瑪麗。如果你不愛她,就不妨坦言相告,說你不可能娶她。但要當心!到時候話別說得太多,說完了最好趁早告退。”
史匹德說:“聽了我的話後,他就起身扣緊大衣,鎮定地走了。”
在《林肯傳》中,荷恩敦寫道:
那天夜裡,史匹德藉口說要看一會兒書,就在樓下等林肯回來,沒有同我們一起上樓睡覺。已經過了10點鐘,林肯還未返回。一直到11點多,史匹德才看見林肯躡手躡腳地回到店鋪。林肯在陶德小姐那裡既然呆了那麼長時間,史匹德就猜測他並未按他的勸告行動。
史匹德說:“ 終於回來啦,老兄!你大概沒有按我吩咐你的去辦?”
林肯沉吟著,回答:“我照你說的辦了。當我對瑪麗說我不愛她,不能同她結婚時,她就差點從椅子上蹦起來,兩隻手絞緊著,看上去很痛苦。她還哭哭啼啼地說什麼騙人者自己反而上當了。”
史匹德就問:“那你還對她說了些什麼?”
林肯回答:“我實在受不了她這一哭,史匹德。我自己也哭了,並將她摟進懷裡,又吻了她。”
史匹德不禁嘲弄他:“噢!原來這就是你解除婚約的策略?你實在是當了一回笨蛋,並和她訂了第二回的婚約。現在好啦,你已經欲罷不能了!”
林肯慢條斯理地說:“唉!我也就認命了。事情既然已發展至此,我也只能信守諾言。”
舉行婚禮的日子就要臨近了。瑪麗·陶德的婚紗正忙著趕製。愛德華大廈內,起居室重新裝修,家具重新布置,地毯也要換掉,牆上粉刷一新。
這個時候,真不知該如何描述林肯的模樣,他那失魂落魄的神情,幾乎已不是悲哀所能形容了。他的精神一天比一天虛弱;他以後的心理狀態,也可能受了這段時間的不良影響。
他的內心激烈地鬥爭著,他想要逃避結婚。近來他常常不去辦公室工作,也不參加州議會的聚會。他在店鋪的樓上一呆就是半天。有時他在夜深人靜後下樓生火,看著壁爐里的火光,一個人坐到天亮。他變得脾氣暴躁,還避著別人,不願多說話。他常常很少吃東西,身體日益消瘦。
隨著婚期的逼近,他益發感到驚恐,他好像跌入了一個深不可測的陷阱,在裡面鬼打牆似地轉著圈子,差一點要發瘋。他給辛辛那提大學的醫學系主任、當時西部最有名的醫生丹尼爾·德萊克去了一封長信,向他說明了自己的狀況,並請教醫治的辦法。但是,德萊克醫生卻回答說,在提出療法以前,林肯必須接受醫生的檢查。
1841年元旦那天,天氣晴朗。春田鎮的有錢人紛紛乘著雪橇出門,走親訪友。馬兒噴著水氣,空中不停地傳來鈴鐺的響聲。
愛德華大廈里正在操辦喜事,人們不停地忙碌著。送貨的孩子抱著最後一刻才訂的貨品,急急忙忙趕到後門。愛德華家特地聘請了一位有名的大廚。剛剛發明的新產品——烹飪爐被用上了,而舊鐵烤爐被棄置一旁。
傍晚時分,蠟燭的光焰柔和溫馨,玻璃窗掛上了冬青花環。愛德華家的人,一個個悄無聲息地等待著,興奮異常。
6點半鐘以後,賓客們陸續到來。6點45分,牧師也帶著主持婚禮的教堂物件來臨。壁爐內火焰嗶剝作響,火光照得通紅;房間裡,各色鮮花爭奇鬥豔;賀喜聲和交談聲,在整個屋子裡迴蕩。
結 婚(2)
林肯和瑪麗·歐文斯小姐的韻事,可以追溯到四年以前的紐沙勒。那時林肯認識一位叫本奈
特·阿貝爾的太太,她有一個妹妹名叫瑪麗·歐文斯。阿貝太太對林肯頗有好感。1836年秋天,當她回肯塔基州探望親人時對林肯說,他如果願意娶她妹妹,回來時她把妹妹帶到伊利諾州來。
三年前,林肯曾與歐文斯小姐見過一面,印象不錯。過了沒多久,她就來到了紐沙勒。她長得很文靜,受過教育,也有錢。但林肯卻不想娶她為妻。因為他覺得她有些過於主動了。歐文斯小姐年紀比林肯大幾歲,身材矮胖,用林肯的話來說,她“跟莎士比亞戲劇中的吹牛胖子福斯塔夫正好是一對”。
林肯說:“這可是沒辦法的事兒,我覺得自己一點也不喜歡她呀!”
林肯不願意與歐文斯小姐結婚,儘管阿貝爾太太一心想促成他們倆。林肯說,自己害怕與歐文斯小姐結婚,好像“愛爾蘭人害怕絞索似的”;他惟恐“因一時衝動和許諾而後悔”。
林肯給瑪麗·歐文斯寫了一封措辭委婉的信,坦白地說出自己的看法,希望解除婚約。
這封信寫於1837年5月7日,那時他已在春田鎮。由這封信可以大致推斷出他寫給瑪麗·陶德那封信的內容。
瑪麗,我的朋友:
我曾經給你寫過兩封信,但我覺得第一封的語氣不夠莊重,而第二封又過於嚴肅,所以都毀掉了;這一封信,我無論如何都要寄到你的手上。
在春田鎮,生活是非常沉悶、孤寂的,至少對我來說是這樣——雖然,住在任何地方,我都一樣感到寂寞。我來到這裡以後,只有一個女人跟我說過話,如果不是出於必要,她是不會跟我講話的。我以前從來沒有去過教堂,近期內也不會去,因為我覺得,自己在春田鎮幽雅的教堂里會感到很不自在。以前我們談到過,你來春田鎮居住一事;但我想,你對這裡很可能不太滿意。在這裡,你不能參與很多坐馬車亮相的、讓人風光的社交活動,你大概只能做一個旁觀者。你會貧窮得難以招架。若有女人,欲將終身的幸福託付於我,我必定要竭盡全力,使她滿足為止。而最使我感到痛苦和無奈的,莫過於一切努力都將付諸東流。所有這一切你全都能忍受嗎? 如果你沒有什麼不滿的話,對於我而言,我知道如果能跟你在一起生活,一定比目前幸福。
以前的事,可能是你開的玩笑,也可能是我誤會了。假如是這樣,就讓我們忘了吧。我但願你三思而後行,不要匆匆忙忙做出決定。我的主意已定。如你希望我信守諾言,我也願意。但我認為,這樣做對你很不公平。與我一起在這裡生活,很可能會讓你嘗到你難以想像的痛苦,而你不太習慣於吃苦。我願意依你最後的決定行事。我知道,你最終是能夠做出理智、冷靜的思考和判斷的。
收到信以後,請你務必回一封信給我。雖然,也許你覺得不必回信,但是在這裡,在這個蠻荒偏僻之地,寫信也可以做個伴兒,解除內心的孤獨;讀到一封信也是件美妙的事兒。請轉告令姊,我不希望再聽到你們賣掉財產搬家之類的話了,這使我為你們擔憂。
林肯上
瑪麗·歐文斯與林肯之間的風流韻事發展到這裡就結束了。我們再看看他與瑪麗·陶德之間後來發生了什麼。
史匹德把林肯寫給陶德小姐的那封信投入火中,然後轉身對他說:
結 婚(3)
“你若是個真正的男子漢,就該有勇氣當面去告訴瑪麗。如果你不愛她,就不妨坦言相告,說你不可能娶她。但要當心!到時候話別說得太多,說完了最好趁早告退。”
史匹德說:“聽了我的話後,他就起身扣緊大衣,鎮定地走了。”
在《林肯傳》中,荷恩敦寫道:
那天夜裡,史匹德藉口說要看一會兒書,就在樓下等林肯回來,沒有同我們一起上樓睡覺。已經過了10點鐘,林肯還未返回。一直到11點多,史匹德才看見林肯躡手躡腳地回到店鋪。林肯在陶德小姐那裡既然呆了那麼長時間,史匹德就猜測他並未按他的勸告行動。
史匹德說:“ 終於回來啦,老兄!你大概沒有按我吩咐你的去辦?”
林肯沉吟著,回答:“我照你說的辦了。當我對瑪麗說我不愛她,不能同她結婚時,她就差點從椅子上蹦起來,兩隻手絞緊著,看上去很痛苦。她還哭哭啼啼地說什麼騙人者自己反而上當了。”
史匹德就問:“那你還對她說了些什麼?”
林肯回答:“我實在受不了她這一哭,史匹德。我自己也哭了,並將她摟進懷裡,又吻了她。”
史匹德不禁嘲弄他:“噢!原來這就是你解除婚約的策略?你實在是當了一回笨蛋,並和她訂了第二回的婚約。現在好啦,你已經欲罷不能了!”
林肯慢條斯理地說:“唉!我也就認命了。事情既然已發展至此,我也只能信守諾言。”
舉行婚禮的日子就要臨近了。瑪麗·陶德的婚紗正忙著趕製。愛德華大廈內,起居室重新裝修,家具重新布置,地毯也要換掉,牆上粉刷一新。
這個時候,真不知該如何描述林肯的模樣,他那失魂落魄的神情,幾乎已不是悲哀所能形容了。他的精神一天比一天虛弱;他以後的心理狀態,也可能受了這段時間的不良影響。
他的內心激烈地鬥爭著,他想要逃避結婚。近來他常常不去辦公室工作,也不參加州議會的聚會。他在店鋪的樓上一呆就是半天。有時他在夜深人靜後下樓生火,看著壁爐里的火光,一個人坐到天亮。他變得脾氣暴躁,還避著別人,不願多說話。他常常很少吃東西,身體日益消瘦。
隨著婚期的逼近,他益發感到驚恐,他好像跌入了一個深不可測的陷阱,在裡面鬼打牆似地轉著圈子,差一點要發瘋。他給辛辛那提大學的醫學系主任、當時西部最有名的醫生丹尼爾·德萊克去了一封長信,向他說明了自己的狀況,並請教醫治的辦法。但是,德萊克醫生卻回答說,在提出療法以前,林肯必須接受醫生的檢查。
1841年元旦那天,天氣晴朗。春田鎮的有錢人紛紛乘著雪橇出門,走親訪友。馬兒噴著水氣,空中不停地傳來鈴鐺的響聲。
愛德華大廈里正在操辦喜事,人們不停地忙碌著。送貨的孩子抱著最後一刻才訂的貨品,急急忙忙趕到後門。愛德華家特地聘請了一位有名的大廚。剛剛發明的新產品——烹飪爐被用上了,而舊鐵烤爐被棄置一旁。
傍晚時分,蠟燭的光焰柔和溫馨,玻璃窗掛上了冬青花環。愛德華家的人,一個個悄無聲息地等待著,興奮異常。
6點半鐘以後,賓客們陸續到來。6點45分,牧師也帶著主持婚禮的教堂物件來臨。壁爐內火焰嗶剝作響,火光照得通紅;房間裡,各色鮮花爭奇鬥豔;賀喜聲和交談聲,在整個屋子裡迴蕩。