第8頁
在曼塔·葛拉罕的啟發下，他又學習了三角和對數，當起了測量員。他賒帳買了一匹馬、一副羅盤，就去為鎮上的農民丈量土地，每丈量一塊地，收三角七分半的酬勞。
這時，安妮到一個農場裡給人煮飯打工，因為她父親的酒店也破產了。林肯馬上到了同一個農場，幫人耕種。只要能在安妮身邊，他就是世界上最快樂的人。到了晚上，他就去廚房幫安妮洗盤子。林肯去世前曾經對一位朋友說，他在伊利諾州做農場工人的時候，遠比做白宮主人快樂得多。從此以後，他就再也無緣品嘗那種滿足和狂喜了。
真是好景不常，1835年8月，安妮病倒了。一開始，她只是感到渾身乏力，開始發燒，但仍然堅持幹活。一天早晨，她連下床的力氣都沒有了。人們從紐沙勒請來愛倫醫生，他診斷安妮患的是斑疹傷寒，可當時的醫療水平還無法治好它。安妮四肢冰冷，醫生用熱石給她取暖，但她體內卻似火烤一般。她一直嚷著要水喝。現代治療斑疹傷寒時，常用冰塊退燒，並鼓勵患者多喝水，可惜的是，那個愛倫醫生並不知道現代醫學的治療方法。
安妮掙扎著度過了可怕的幾個星期。最後，衰弱得舉不起她的小手了。醫生不允許外人探視，要求讓病人完全休息。林肯也一樣不能進去看她。以後的幾天裡，安妮一直頻頻地呼喚著林肯的名字。於是，家裡人特地請來林肯。當林肯走進屋子，關上房門，輕輕走到床邊，兩人對視良久。這一刻，已是這對熱戀的情人最後的凝視和告別。
最後的樹葉（3）
第二天，安妮開始昏迷不醒。幾天之後，她就離開了林肯和這個世界。
安妮去世以後的幾個星期，是林肯一生中最悲傷的日子。他茶飯不思，沉默不語，一個人離群索居，雙眼凝視遠方。仿佛隨著安妮的去世，他的靈魂也已被攝走，只留下一副空空的軀殼。朋友們怕林肯這樣下去會自殺，於是拿走了他身邊的刀子，還防著他去跳河自盡。
安妮死後，被埋在五英里地以外的“協和公墓”。林肯每天都要步行到那裡，去陪伴安妮。朋友們有時覺得他待在那兒的時間太長了，於是不得不去把他苦苦勸回家。當暴風驟雨來臨時，林肯就痛哭著說，他不能讓狂風暴雨侵擾安妮居住的地方……在山嘉蒙河岸邊，有人看到林肯口中喃喃自語、漫無目的四處亂逛，就為他請來了醫生，因為大家怕他發瘋。醫生認為，應該讓林肯做點事，以便轉移他對安妮的懷念。
在城北一英里以外的地方，有位林肯的好友叫寶林·格林，他把林肯領回家中，並自覺擔負起監護林肯的責任。格林的家非常幽靜，房屋後是向西延伸的林立的山崖，房屋前是一片平坦的窪地，通往樹蔭環繞的山嘉蒙河。格林的老婆南施，讓林肯劈柴、挖土豆、擠奶、摘蘋果；她在紡紗時，故意讓林肯幫著扯線，讓他忙得沒有多餘時間自個兒冥想。
1837年，安妮去世兩年以後，林肯告訴一位州議會的同事：“人們以為我已經完全恢復健康了，其實，我在孤獨時依然悲觀，有時候，我甚至都不敢隨身攜帶刀子。”
安妮的去世，使林肯成了全伊利諾州最憂鬱的人。
與林肯共事過的威廉·H·荷恩敦曾說：“林肯在以後的20年中，已失去了人生的歡樂。他走路時，仿佛濃濃的憂鬱快要從他的身上滴下來似的……”
此後，林肯開始偏愛那些有關悲哀和死亡主題的詩歌，甚至到了著魔的地步。他常常一個人無語地靜坐，很長時間出神發呆。然後，忽然念出幾行憂傷的詩句，句子出自一首詩：《一片最後的樹葉》。
布滿青苔的石板，
蓋在他曾親吻的芳唇上，
多年以前鐫刻墓碑的，
是他心愛的人的名字。
林肯在安妮死後最喜愛的詩是《人類啊！你何必驕傲呢？》。在孤獨的時候，他念給自己聽；在伊利諾的鄉村旅館裡，他念給旅客聽；在演講時，他為聽眾引用它；進入白宮以後，他又背給客人聽，並且將它抄送給朋友們。他說：“假如我能寫出這樣的好詩，我願意傾盡所有的財物，哪怕負債。”
這首詩的最後兩段，是他最喜歡的：
希望和絕望，歡樂和悲傷，
與陽光和雨水交織；
笑聲與熱淚，蜜語與哀歌，
如後浪掀前浪，接踵而來。
就在一轉眼、一吐納之間，
健康的朱顏成死亡的慘白，
金色的生命入棺木和殮衣，
人類啊！你何必驕傲呢？
安妮·魯勒吉安息的“協和公墓”，坐落在一個靜謐的農場裡，周圍有麥田和牧地包圍，牛羊們常在此覓食。這是一塊安詳的土地。到了春天，鵪鶉們會來這裡築巢繁殖，偶爾會有一兩聲羊的叫喚和鴿子的咕咕聲打破這裡的寧靜。現在，那裡灌木和藤蔓叢生，很少有人會去那裡參觀。
1890年，就在安妮去世50餘年後，在四英里路開外的彼得堡，當地一個從事殯葬生意的商人新辟了一處公墓。而在此之前，彼得堡已經有了一處名為“玫瑰山”的公墓，那兒既寬敞又美麗，因此，新公墓一時沒有人購買。真正是“生財有道”，那商人居然打起了安妮墳墓的主意，他想把安妮的遺骨遷移到新公墓里去。
“在1890年5月15日左右，”——本書引用商人自己的話時一字未改——他掘開了安妮的墳墓。
有一位老太太，她是安妮的堂兄麥克葛拉蒂的女兒，那時還住在彼得堡。麥克葛拉蒂深知林肯對安妮的感情。他常與林肯在一起同吃同睡、一起下田，並協助林肯丈量土地。
老太太在一個寧靜的夏夜，坐在自家門廊前的椅子上告訴本書作者：“以前我常聽爸爸說起，林肯在安妮去世後，常一個人走五英里路到安妮墓前，在那裡一呆就是一整天。爸爸怕林肯發生什麼意外，就去把他勸回家……安妮的墓被掘開時，爸爸與那個殯葬商人當時都在場。他說，他們沒有發現安妮的屍骨，只找到四顆珍珠鈕扣。”
精明的商人於是挖出珍珠鈕扣和一捧泥土，供奉在彼得堡的“橡樹園”新公墓中。並聲稱安妮·魯勒吉就葬在那裡。如今，每到夏季，就有千百名遊客來憑弔所謂的“芳冢”。 他們對著四粒珍珠鈕扣垂淚的場景，這樣的場面我親眼見過。艾德嘉·李·馬斯特斯《湯匙河詩集》中的一首詩，被刻在一塊美麗的花崗岩紀念碑上：
少女微賤本無聞，
不朽旋律已譜成。
“不存惡念施慈憫。”
寬容之道傳眾生。
慈容寫滿眾生臉，
真理之光在閃耀。
安妮·魯勒吉，
生前蒙受林肯愛，
埋骨荒糙冢。
生雖未同衾，
死可結連理。
祖國永繁昌，
英華綻胸前。
貪婪的殯葬商依然無法帶走安妮，她的遺骨留在她長眠的“協和公墓”里。那裡也埋著亞伯拉罕·林肯的心，他的熱淚滋養著這塊土地。安妮·魯勒吉長眠在野玫瑰和北美鴿的鳥語花香之中。
這時，安妮到一個農場裡給人煮飯打工，因為她父親的酒店也破產了。林肯馬上到了同一個農場，幫人耕種。只要能在安妮身邊，他就是世界上最快樂的人。到了晚上，他就去廚房幫安妮洗盤子。林肯去世前曾經對一位朋友說，他在伊利諾州做農場工人的時候，遠比做白宮主人快樂得多。從此以後，他就再也無緣品嘗那種滿足和狂喜了。
真是好景不常，1835年8月，安妮病倒了。一開始，她只是感到渾身乏力，開始發燒，但仍然堅持幹活。一天早晨，她連下床的力氣都沒有了。人們從紐沙勒請來愛倫醫生，他診斷安妮患的是斑疹傷寒，可當時的醫療水平還無法治好它。安妮四肢冰冷，醫生用熱石給她取暖，但她體內卻似火烤一般。她一直嚷著要水喝。現代治療斑疹傷寒時，常用冰塊退燒，並鼓勵患者多喝水，可惜的是，那個愛倫醫生並不知道現代醫學的治療方法。
安妮掙扎著度過了可怕的幾個星期。最後，衰弱得舉不起她的小手了。醫生不允許外人探視，要求讓病人完全休息。林肯也一樣不能進去看她。以後的幾天裡，安妮一直頻頻地呼喚著林肯的名字。於是，家裡人特地請來林肯。當林肯走進屋子，關上房門，輕輕走到床邊，兩人對視良久。這一刻，已是這對熱戀的情人最後的凝視和告別。
最後的樹葉（3）
第二天，安妮開始昏迷不醒。幾天之後，她就離開了林肯和這個世界。
安妮去世以後的幾個星期，是林肯一生中最悲傷的日子。他茶飯不思，沉默不語，一個人離群索居，雙眼凝視遠方。仿佛隨著安妮的去世，他的靈魂也已被攝走，只留下一副空空的軀殼。朋友們怕林肯這樣下去會自殺，於是拿走了他身邊的刀子，還防著他去跳河自盡。
安妮死後，被埋在五英里地以外的“協和公墓”。林肯每天都要步行到那裡，去陪伴安妮。朋友們有時覺得他待在那兒的時間太長了，於是不得不去把他苦苦勸回家。當暴風驟雨來臨時，林肯就痛哭著說，他不能讓狂風暴雨侵擾安妮居住的地方……在山嘉蒙河岸邊，有人看到林肯口中喃喃自語、漫無目的四處亂逛，就為他請來了醫生，因為大家怕他發瘋。醫生認為，應該讓林肯做點事，以便轉移他對安妮的懷念。
在城北一英里以外的地方，有位林肯的好友叫寶林·格林，他把林肯領回家中，並自覺擔負起監護林肯的責任。格林的家非常幽靜，房屋後是向西延伸的林立的山崖，房屋前是一片平坦的窪地，通往樹蔭環繞的山嘉蒙河。格林的老婆南施，讓林肯劈柴、挖土豆、擠奶、摘蘋果；她在紡紗時，故意讓林肯幫著扯線，讓他忙得沒有多餘時間自個兒冥想。
1837年，安妮去世兩年以後，林肯告訴一位州議會的同事：“人們以為我已經完全恢復健康了，其實，我在孤獨時依然悲觀，有時候，我甚至都不敢隨身攜帶刀子。”
安妮的去世，使林肯成了全伊利諾州最憂鬱的人。
與林肯共事過的威廉·H·荷恩敦曾說：“林肯在以後的20年中，已失去了人生的歡樂。他走路時，仿佛濃濃的憂鬱快要從他的身上滴下來似的……”
此後，林肯開始偏愛那些有關悲哀和死亡主題的詩歌，甚至到了著魔的地步。他常常一個人無語地靜坐，很長時間出神發呆。然後，忽然念出幾行憂傷的詩句，句子出自一首詩：《一片最後的樹葉》。
布滿青苔的石板，
蓋在他曾親吻的芳唇上，
多年以前鐫刻墓碑的，
是他心愛的人的名字。
林肯在安妮死後最喜愛的詩是《人類啊！你何必驕傲呢？》。在孤獨的時候，他念給自己聽；在伊利諾的鄉村旅館裡，他念給旅客聽；在演講時，他為聽眾引用它；進入白宮以後，他又背給客人聽，並且將它抄送給朋友們。他說：“假如我能寫出這樣的好詩，我願意傾盡所有的財物，哪怕負債。”
這首詩的最後兩段，是他最喜歡的：
希望和絕望，歡樂和悲傷，
與陽光和雨水交織；
笑聲與熱淚，蜜語與哀歌，
如後浪掀前浪，接踵而來。
就在一轉眼、一吐納之間，
健康的朱顏成死亡的慘白，
金色的生命入棺木和殮衣，
人類啊！你何必驕傲呢？
安妮·魯勒吉安息的“協和公墓”，坐落在一個靜謐的農場裡，周圍有麥田和牧地包圍，牛羊們常在此覓食。這是一塊安詳的土地。到了春天，鵪鶉們會來這裡築巢繁殖，偶爾會有一兩聲羊的叫喚和鴿子的咕咕聲打破這裡的寧靜。現在，那裡灌木和藤蔓叢生，很少有人會去那裡參觀。
1890年，就在安妮去世50餘年後，在四英里路開外的彼得堡，當地一個從事殯葬生意的商人新辟了一處公墓。而在此之前，彼得堡已經有了一處名為“玫瑰山”的公墓，那兒既寬敞又美麗，因此，新公墓一時沒有人購買。真正是“生財有道”，那商人居然打起了安妮墳墓的主意，他想把安妮的遺骨遷移到新公墓里去。
“在1890年5月15日左右，”——本書引用商人自己的話時一字未改——他掘開了安妮的墳墓。
有一位老太太，她是安妮的堂兄麥克葛拉蒂的女兒，那時還住在彼得堡。麥克葛拉蒂深知林肯對安妮的感情。他常與林肯在一起同吃同睡、一起下田，並協助林肯丈量土地。
老太太在一個寧靜的夏夜，坐在自家門廊前的椅子上告訴本書作者：“以前我常聽爸爸說起，林肯在安妮去世後，常一個人走五英里路到安妮墓前，在那裡一呆就是一整天。爸爸怕林肯發生什麼意外，就去把他勸回家……安妮的墓被掘開時，爸爸與那個殯葬商人當時都在場。他說，他們沒有發現安妮的屍骨，只找到四顆珍珠鈕扣。”
精明的商人於是挖出珍珠鈕扣和一捧泥土，供奉在彼得堡的“橡樹園”新公墓中。並聲稱安妮·魯勒吉就葬在那裡。如今，每到夏季，就有千百名遊客來憑弔所謂的“芳冢”。 他們對著四粒珍珠鈕扣垂淚的場景，這樣的場面我親眼見過。艾德嘉·李·馬斯特斯《湯匙河詩集》中的一首詩，被刻在一塊美麗的花崗岩紀念碑上：
少女微賤本無聞，
不朽旋律已譜成。
“不存惡念施慈憫。”
寬容之道傳眾生。
慈容寫滿眾生臉，
真理之光在閃耀。
安妮·魯勒吉，
生前蒙受林肯愛，
埋骨荒糙冢。
生雖未同衾，
死可結連理。
祖國永繁昌，
英華綻胸前。
貪婪的殯葬商依然無法帶走安妮，她的遺骨留在她長眠的“協和公墓”里。那裡也埋著亞伯拉罕·林肯的心，他的熱淚滋養著這塊土地。安妮·魯勒吉長眠在野玫瑰和北美鴿的鳥語花香之中。