第17頁
這是一場讓帝國的審判官丟盡臉面的訊問。夏侯玄從走進審訊室那一刻起，就一言不發。嚴刑拷打之後，還是一言不發。鍾毓交不了差，只好親臨現場。
跟隨鍾毓一起來的還有他的弟弟，也就是後來害死了嵇康的鐘會。也許，鍾會想緩和氣氛；也許，他認為可以跟夏侯玄套近乎。總之，鍾會自作聰明地上前握著夏侯玄的手說：太初（夏侯玄字）何至於此！
夏侯玄斷然拒絕。他毫不客氣地對鍾會說：鄙人雖是受刑的囚犯，也請鍾君放尊重點！
鍾會狼狽至極。
廷尉鍾毓就更加狼狽，因為司馬師規定的期限眼看就要到了。惶惶不安之中，萬般無奈之下，鍾毓只好親自捉刀代筆，按照司馬師要求的口徑替夏侯玄寫了供詞，然後流著眼淚拿給夏侯玄看。夏侯玄卻只糙糙地看了一眼，便冷冷地說：難道不就該如此嗎？
此後直至走上刑場，夏侯玄都神色不變。
對此，人們盡可做出道德的讚揚和評價：有風骨，有氣節，威武不能屈，等等。但如果換個說法，就叫“活得漂亮”。沒錯，論態度，是有節；論風度，是漂亮。
事實上夏侯玄也是漂亮人物，當時人們對他的點評就是“朗朗如日月之入懷”。他的漂亮甚至讓魏明帝曹叡十分難堪，因為曹叡讓自己的小舅子毛曾跟夏侯玄並坐，竟被時事評論員們稱為“蘆葦靠在了玉樹旁”。
這就又讓人想起了嵇紹。
嵇紹同樣活得漂亮。他在前去捍衛晉惠帝時，有人勸他帶上一匹好馬。嵇紹卻說，此事只有兩種結果：要麼逆賊伏法，要麼忠臣死節，帶好馬乾什麼？
那人只能一聲嘆息。
實際上嵇紹原本漂亮，他甚至給我們留下了“鶴立雞群”這個成語。事情的原委是：有人對竹林七賢之一的王戎說，嵇紹真是漂亮呀！那昂然挺拔的風度，就像野鶴獨立於雞群。王戎卻說：那是因為你沒見過他爹！
那麼，嵇康又漂亮到了什麼程度？
跟夏侯玄以及夏侯玄的“同案犯”李豐一樣。只不過夏侯玄是“玉樹”，李豐和嵇康是“玉山”，或“玉山之將崩”。當時的說法是：李豐萎靡不振，或者嵇康酩酊大醉的時候，就像一座玉山將要轟然倒塌的樣子。
不難想像，那是怎樣的風度和風采！
其實漂亮得像玉樹的還有一個人，他就是庾亮。庾亮去世後，一位參加葬禮的名士十分痛惜地說：就這樣把玉樹埋在了黃土中，讓人怎麼受得了！
什麼樣的人，才能獲得如此評價？
外表清朗俊秀，風姿安詳文雅，內心澄明透徹，處世超凡脫俗，沒有一點污染。用王戎的話說，就叫“風塵外物”（超脫於世俗之外的人物）。
沒錯，瑤林瓊樹，原本就不該在世間。
按照這個標準，庾亮似乎段位還不夠，謝安的伯父謝鯤（字幼輿）就這麼認為。有一次，還是太子的晉明帝司馬紹問他：眾人都拿庾亮跟您相比，您覺得怎麼樣？
謝鯤說：居廟堂之高，為百官典範，臣不如亮。處江湖之遠，一丘一壑寄情山水，亮不如臣。
這大約是實話。八王之亂時，長沙王司馬乂曾下令鞭打謝鯤，謝鯤坦然脫衣就刑，面不改色。後來被赦免，同樣面無喜容。如此泰然處之，恐怕就因為“丘壑獨存”。所以後來顧愷之畫像，便乾脆把謝鯤畫在了岩石里。這位中國的達·芬奇說：幼輿先生就該待在深山幽谷之中。
然而謝鯤卻其實是在朝的。他也好，庾亮也罷，恐怕都只不過把那深山幽谷藏在了心中。問題在於，人要活得漂亮，與那山山水水又有什麼關係？當這種情愫、情結或情懷成為風尚時，又意味著什麼呢？
也許，我們還得再借用一下謝鯤的眼睛。
人與自然 謝鯤最欣賞的除了嵇紹，就是衛玠。
玠讀如介，是一種玉器。衛玠自己也人如其名，像玉一樣漂亮。據說，少年時代的他曾經坐一輛白羊車在洛陽城裡走，結果滿街議論紛紛：這是誰家玉璧般的孩子？
從此衛玠號為“璧人”。
可惜璧人兒不經看。衛玠二十七歲那年到建康時，由於四面八方趕來觀看的人圍得像一堵牆，竟不堪其擾一命嗚呼，當時的說法叫做“看殺衛玠”。
當然，漂亮得像玉的並非只有衛玠。夏侯玄和庾亮是玉樹，李豐和嵇康是玉山，此外與王戎齊名的裴楷，夏侯玄的遠房侄兒夏侯湛，還有美男子潘岳，也都被稱為“玉人”，夏侯湛和潘岳還被稱為“連璧”。
如此看來，以玉比人，乃是當時的風尚。
那麼，魏晉名士為什麼如此看重玉？
或者說，玉的品質是什麼？
純潔而高貴。
實際上這就是魏晉風度的追求，因為這種風度的創造者是士族。士族這個概念常常讓其他民族和國家的歷史學家感到為難，因為在他們的話語系統中沒有相應的詞語可供翻譯。出於無奈，便只好使用“貴族”這個稱謂。
然而士族與貴族並不能畫等號。根本的區別，在於貴族有世襲的爵位，士族沒有。他們甚至不像歐洲中世紀的騎士，還有一個君主將劍放在右肩的冊封儀式。因此，士族要實現彼此之間的身份認同，以及與其他階層和族群的區別，除了靠族譜，還得靠外在風度和內在精神。
那麼，什麼樣的精神和風度能夠代表士族？
高貴和清純。高貴是為了與卑賤者相區別，清純則是為了與混濁者劃清界限。這兩條缺一不可，因為士族是一個優越感極強的階層。他們通婚必須門當戶對，也不能跟身份不配的人坐在一起，即便後者貴為皇親國戚。毛曾被稱為靠著玉樹的蘆葦，原因之一就在於他出身寒門。
出身寒門必定寒酸，寒酸則必無氣度和品位，這就是高級士族的觀念。儘管這種觀念未必正確合理，卻為名門望族所堅持。結果，位高權重的桓溫為兒子求娶王坦之的女兒，便被老爺子王述拒絕；謝安家由於在西晉以前不是一流大族，竟也被譏為“新出門戶”。
不過士族的優越感是血緣的，更是文化的。因此他們更看重的不是貴賤，而是清濁。這是東漢末年就開始產生的觀念，一般的理解大體是：正直為清，邪惡為濁；高雅為清，鄙俗為濁；讀書人為清，暴發戶為濁。
清純而高貴，就叫清高。
所以，那些堅持自己的操守和品位，不跟權貴和暴發戶同流合污的士大夫就叫清流。他們的聲譽叫清望，品格叫清標，言論叫清議，就連揚起的塵土也叫清塵。
這就必須超凡脫俗。
因此，魏晉名士酷愛的對象、形象和意象，便或者是清純的，或者是明亮的，或者是晶瑩剔透的，或者是風姿綽約的，或者是楚楚動人的，而且幾乎無不用於人物的鑑賞和品評。比方說：軒軒如朝霞舉，濯濯如春月柳，朗朗如百間屋，爛爛如岩下電，肅肅如松下風。
是啊，一個人，氣宇軒昂有如朝霞升起，明淨清新有如春柳初綠，開闊明朗有如高屋建瓴，目光炯炯有如岩下閃電，那是怎樣的風采和風度！
跟隨鍾毓一起來的還有他的弟弟，也就是後來害死了嵇康的鐘會。也許，鍾會想緩和氣氛；也許，他認為可以跟夏侯玄套近乎。總之，鍾會自作聰明地上前握著夏侯玄的手說：太初（夏侯玄字）何至於此！
夏侯玄斷然拒絕。他毫不客氣地對鍾會說：鄙人雖是受刑的囚犯，也請鍾君放尊重點！
鍾會狼狽至極。
廷尉鍾毓就更加狼狽，因為司馬師規定的期限眼看就要到了。惶惶不安之中，萬般無奈之下，鍾毓只好親自捉刀代筆，按照司馬師要求的口徑替夏侯玄寫了供詞，然後流著眼淚拿給夏侯玄看。夏侯玄卻只糙糙地看了一眼，便冷冷地說：難道不就該如此嗎？
此後直至走上刑場，夏侯玄都神色不變。
對此，人們盡可做出道德的讚揚和評價：有風骨，有氣節，威武不能屈，等等。但如果換個說法，就叫“活得漂亮”。沒錯，論態度，是有節；論風度，是漂亮。
事實上夏侯玄也是漂亮人物，當時人們對他的點評就是“朗朗如日月之入懷”。他的漂亮甚至讓魏明帝曹叡十分難堪，因為曹叡讓自己的小舅子毛曾跟夏侯玄並坐，竟被時事評論員們稱為“蘆葦靠在了玉樹旁”。
這就又讓人想起了嵇紹。
嵇紹同樣活得漂亮。他在前去捍衛晉惠帝時，有人勸他帶上一匹好馬。嵇紹卻說，此事只有兩種結果：要麼逆賊伏法，要麼忠臣死節，帶好馬乾什麼？
那人只能一聲嘆息。
實際上嵇紹原本漂亮，他甚至給我們留下了“鶴立雞群”這個成語。事情的原委是：有人對竹林七賢之一的王戎說，嵇紹真是漂亮呀！那昂然挺拔的風度，就像野鶴獨立於雞群。王戎卻說：那是因為你沒見過他爹！
那麼，嵇康又漂亮到了什麼程度？
跟夏侯玄以及夏侯玄的“同案犯”李豐一樣。只不過夏侯玄是“玉樹”，李豐和嵇康是“玉山”，或“玉山之將崩”。當時的說法是：李豐萎靡不振，或者嵇康酩酊大醉的時候，就像一座玉山將要轟然倒塌的樣子。
不難想像，那是怎樣的風度和風采！
其實漂亮得像玉樹的還有一個人，他就是庾亮。庾亮去世後，一位參加葬禮的名士十分痛惜地說：就這樣把玉樹埋在了黃土中，讓人怎麼受得了！
什麼樣的人，才能獲得如此評價？
外表清朗俊秀，風姿安詳文雅，內心澄明透徹，處世超凡脫俗，沒有一點污染。用王戎的話說，就叫“風塵外物”（超脫於世俗之外的人物）。
沒錯，瑤林瓊樹，原本就不該在世間。
按照這個標準，庾亮似乎段位還不夠，謝安的伯父謝鯤（字幼輿）就這麼認為。有一次，還是太子的晉明帝司馬紹問他：眾人都拿庾亮跟您相比，您覺得怎麼樣？
謝鯤說：居廟堂之高，為百官典範，臣不如亮。處江湖之遠，一丘一壑寄情山水，亮不如臣。
這大約是實話。八王之亂時，長沙王司馬乂曾下令鞭打謝鯤，謝鯤坦然脫衣就刑，面不改色。後來被赦免，同樣面無喜容。如此泰然處之，恐怕就因為“丘壑獨存”。所以後來顧愷之畫像，便乾脆把謝鯤畫在了岩石里。這位中國的達·芬奇說：幼輿先生就該待在深山幽谷之中。
然而謝鯤卻其實是在朝的。他也好，庾亮也罷，恐怕都只不過把那深山幽谷藏在了心中。問題在於，人要活得漂亮，與那山山水水又有什麼關係？當這種情愫、情結或情懷成為風尚時，又意味著什麼呢？
也許，我們還得再借用一下謝鯤的眼睛。
人與自然 謝鯤最欣賞的除了嵇紹，就是衛玠。
玠讀如介，是一種玉器。衛玠自己也人如其名，像玉一樣漂亮。據說，少年時代的他曾經坐一輛白羊車在洛陽城裡走，結果滿街議論紛紛：這是誰家玉璧般的孩子？
從此衛玠號為“璧人”。
可惜璧人兒不經看。衛玠二十七歲那年到建康時，由於四面八方趕來觀看的人圍得像一堵牆，竟不堪其擾一命嗚呼，當時的說法叫做“看殺衛玠”。
當然，漂亮得像玉的並非只有衛玠。夏侯玄和庾亮是玉樹，李豐和嵇康是玉山，此外與王戎齊名的裴楷，夏侯玄的遠房侄兒夏侯湛，還有美男子潘岳，也都被稱為“玉人”，夏侯湛和潘岳還被稱為“連璧”。
如此看來，以玉比人，乃是當時的風尚。
那麼，魏晉名士為什麼如此看重玉？
或者說，玉的品質是什麼？
純潔而高貴。
實際上這就是魏晉風度的追求，因為這種風度的創造者是士族。士族這個概念常常讓其他民族和國家的歷史學家感到為難，因為在他們的話語系統中沒有相應的詞語可供翻譯。出於無奈，便只好使用“貴族”這個稱謂。
然而士族與貴族並不能畫等號。根本的區別，在於貴族有世襲的爵位，士族沒有。他們甚至不像歐洲中世紀的騎士，還有一個君主將劍放在右肩的冊封儀式。因此，士族要實現彼此之間的身份認同，以及與其他階層和族群的區別，除了靠族譜，還得靠外在風度和內在精神。
那麼，什麼樣的精神和風度能夠代表士族？
高貴和清純。高貴是為了與卑賤者相區別，清純則是為了與混濁者劃清界限。這兩條缺一不可，因為士族是一個優越感極強的階層。他們通婚必須門當戶對，也不能跟身份不配的人坐在一起，即便後者貴為皇親國戚。毛曾被稱為靠著玉樹的蘆葦，原因之一就在於他出身寒門。
出身寒門必定寒酸，寒酸則必無氣度和品位，這就是高級士族的觀念。儘管這種觀念未必正確合理，卻為名門望族所堅持。結果，位高權重的桓溫為兒子求娶王坦之的女兒，便被老爺子王述拒絕；謝安家由於在西晉以前不是一流大族，竟也被譏為“新出門戶”。
不過士族的優越感是血緣的，更是文化的。因此他們更看重的不是貴賤，而是清濁。這是東漢末年就開始產生的觀念，一般的理解大體是：正直為清，邪惡為濁；高雅為清，鄙俗為濁；讀書人為清，暴發戶為濁。
清純而高貴，就叫清高。
所以，那些堅持自己的操守和品位，不跟權貴和暴發戶同流合污的士大夫就叫清流。他們的聲譽叫清望，品格叫清標，言論叫清議，就連揚起的塵土也叫清塵。
這就必須超凡脫俗。
因此，魏晉名士酷愛的對象、形象和意象，便或者是清純的，或者是明亮的，或者是晶瑩剔透的，或者是風姿綽約的，或者是楚楚動人的，而且幾乎無不用於人物的鑑賞和品評。比方說：軒軒如朝霞舉，濯濯如春月柳，朗朗如百間屋，爛爛如岩下電，肅肅如松下風。
是啊，一個人，氣宇軒昂有如朝霞升起，明淨清新有如春柳初綠，開闊明朗有如高屋建瓴，目光炯炯有如岩下閃電，那是怎樣的風采和風度！