第15頁
沒想到，他剛剛掀開門帘，脖子上就多了根皮條。
裘皮大衣立即昏死過去。
原來那是一家黑店。黑店的夥計早在此人張望徘徊於尚書省門前時，就一眼看出這是送上門來的肥羊，立即決定干他一票。那伙歹徒甚至在得手之後眉飛色舞地說：哈！不算衣服，單單這傢伙一身肥肉就很能賣些價錢。
歹徒們決定等屍體涼了以後再剝皮。
昏過去的人卻醒了過來。也許這就是胖的好處：不容易被勒死。更幸運的是，街上傳來了開封府尹（首都市長）開道的鳴鑼聲。躺在地上正不知所措的那受害者，急中生智一躍而起，衝出門去高聲大喊：殺人了！殺人了！殺人了！
黑店夥計十分尷尬，裝模作樣說：官人莫非瘋了？
開封府尹卻不認為那人瘋了，立即下令搜查。警員衝進浴室逐一掀開蓋板，地窖里居然還有三具屍體。
人贓俱獲，此案當即告破。[9]
這就是發生在徽宗宣和初年的開封浴室殺人案。案情並不複雜，卻讓人震驚。人肉包子的故事，只應該發生在《水滸傳》這樣的小說里吧？就算現實中確有其事，開封府也不是十字坡。大宋天子腳下，怎麼也會有此黑店？
不好說，但有可能。因為中國的大都市發展到宋，已經有了質的變化。宋代首都，也全然不同於漢唐。
那麼，宋都與唐都，有什麼不同？
長安、洛陽兩幅圖中，深色部分為皇城、宮城，淺色部分為商業區。可以看到的是，到宋代，首都開封不再有淺色部分，除皇城、宮城外，全城均可從事貿易。
區別在體制。唐代京城是封閉型的，宮城和皇城之外劃分為住宅區和商業區，前者叫坊，後者叫市。市是市，坊是坊，不相混雜，只不過長安的市分東西，洛陽的分南北。市和坊也都有門禁。住宅區早上開門晚上關閉，商業區則日中擊鼓開市，日落鳴鉦（讀如征，金屬樂器）打烊。[10]
長安和洛陽的夜晚靜悄悄。
當然，這並不意味著長安和洛陽就一定沒有黑店，至少黑市大約是有的，而且就叫鬼市。鬼市起源於沿海城市，其特點是半夜開市，雞鳴即散，據說很能買到一些尋常看不見的東西。東西很可能是走私的，營業稅當然也不會有人主動繳納。顯然，鬼市其實是不合法的夜市，也是黑市。[11]
然而到了宋代，情況就變了。開封城內，便既有上半夜營業的夜市，也有下半夜營業的鬼市。夜市在州橋，專賣各種吃食；鬼市在東十字大街拐角處茶館，除了賭博，也賣衣服之類。東西未必來路不明，天亮散夥則可以肯定。[12]
看來，開封城的茶館還真有點鬼鬼祟祟。
夜市合法是因為取消了宵禁，也就是不再禁止人們夜間在城內活動。這當然有原因，也有過程。我們知道，開封原本是汴州的州城，叫汴梁。州城變成首都，房屋不夠，民眾只好侵街建房。這些違章建築的門，當然都是面街的。面街當然比牆內更方便做生意，門市部由此誕生。
結果是什麼呢？
所有的坊都見賢思齊，紛紛破牆開店。這時，當局就面臨著艱難的選擇：要麼食古不化，要麼面對現實。但，如果堅持原來的制度，又不想因為強拆而激怒民眾，那就得新建坊區和市區來安置居民和商家。這當然成本太高，而且也不可能。因為汴梁是汴、黃、惠民、廣濟四河交匯之處，水路運輸的交通樞紐。靠近碼頭之處，建有倉庫、貨場、賓館和商廈，沿河一字排開，請問怎樣用坊牆圈起來？
也只好徹底放手，儘管剛開始時並不情願。[13]
於是到仁宗時期，封閉型的坊市制便徹底崩潰，代之而起的是開放型的街市制。住宅區與商業區連成一片，商家紛紛沿街設店擺攤。宵禁根本無法實行，夜市也就合法，難怪可以“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”了。[14]
這是重大轉變。因為沒有了宵禁，才會有夜生活；有了夜生活，才會有煙火氣。原本壁壘森嚴，作為政治中心而存在的城堡，也才變成了世俗的、市井的、人間的城市。
或者說，消費型商業城市。[15]
實際上，正如我們在《清明上河圖》所見，汴梁瀰漫著濃濃的商業氣息。小飯店的桌椅板凳擺到了路邊，木結構的房屋窗戶比牆還大。陽光和叫賣聲透過竹簾傳進室內，看熱鬧和講價錢的人比比皆是，貨車和駝隊則忙進忙出。[16]
據《清明上河圖》後半段部分。圖中可見駝隊、商販和行人。畫面右側是城門。
市場的種類也多。以酒樓為中心的是街市，以娛樂場所為中心的是瓦市，以寺廟為中心的是廟市。魯智深曾經投靠的大相國寺，便每月開市五次，出售的商品中甚至有尼姑的刺繡。就連宮城正門宣德門以南御街兩側的千步廊，也曾經允許商販擺設攤點，讓文彥博這樣的士大夫皺起眉頭。
皇帝眼皮底下做生意沒有城管來過問，治安和防火卻抓得很緊。開封城內，每三百步範圍就有一處哨所，配備巡警五人，夜間巡邏時連街邊灶台的余火和積薪都要管。專業的消防隊則屯駐在瞭望台下。一旦發生火災，首都駐軍和皇帝親兵都要出動，由開封府尹指揮滅火，不勞民眾費心。[17]
這實在已經是相當現代和文明的城市。
開明的政策，良好的管理，使大宋成為當時全世界城市最多也最大的帝國。早在太宗皇帝時期，開封便已是駐軍數十萬、居民上百萬的特大城市。南宋臨時首都杭州，人口則應該在六十萬到一百萬之間。其餘如成都、蘇州，北宋時的洛陽，南宋時的建康（今南京市）和泉州，人口都在五十萬以上。這時歐洲的大城市，一般都還不到十萬人。[18]
跟帝國官員一樣，宋代城市也是分等級的。最高一級是京府，包括又叫“東京”的首都開封府，以及陪都西京河南府（洛陽）、南京應天府（今河南省商丘市）和北京大名府（今河北省大名縣），當然還有南宋的杭州臨安府。
比京府低半級的是區域中心城市，叫次府，比如建康府和平江府，也就是今天的南京和蘇州。府的長官叫尹，但多半空缺，由知府（知事）主持工作。府之下，是州縣。一般地說，州的規模是萬家燈火，縣邑則是千家街。
不過，城市規模也不完全看行政級別，同時還要看經濟水平。宋代的縣之下，還有鎮和市。鎮的地位低於縣，市又低於鎮。它們都不是行政區劃，甚至不能算作城市，只能叫城鄉接合部，前程卻未必不遠大。今天上海的青浦、湖北的沙市，當時雖然只是鎮和市，卻極其繁華。鄂州（今武漢市武昌區）城外的南糙市，人口竟多達數十萬眾。
這是一個奇觀。要知道，鄂州城外的南糙市，並不是政府主導的經濟開發區，而是民間自發建立的自由市場，所以才叫糙市。一個官本位的王朝，卻能如此寬容善待商品經濟和自由貿易，不能不讓人刮目相看。[19]
實際上，城市不設宵禁，農村不抑兼併，正是宋代經濟政策與唐不同的緊要之處。官方管制放鬆，民間資本和創新能力便活力自現。國內市場的繁榮，並非沒有原因。
裘皮大衣立即昏死過去。
原來那是一家黑店。黑店的夥計早在此人張望徘徊於尚書省門前時，就一眼看出這是送上門來的肥羊，立即決定干他一票。那伙歹徒甚至在得手之後眉飛色舞地說：哈！不算衣服，單單這傢伙一身肥肉就很能賣些價錢。
歹徒們決定等屍體涼了以後再剝皮。
昏過去的人卻醒了過來。也許這就是胖的好處：不容易被勒死。更幸運的是，街上傳來了開封府尹（首都市長）開道的鳴鑼聲。躺在地上正不知所措的那受害者，急中生智一躍而起，衝出門去高聲大喊：殺人了！殺人了！殺人了！
黑店夥計十分尷尬，裝模作樣說：官人莫非瘋了？
開封府尹卻不認為那人瘋了，立即下令搜查。警員衝進浴室逐一掀開蓋板，地窖里居然還有三具屍體。
人贓俱獲，此案當即告破。[9]
這就是發生在徽宗宣和初年的開封浴室殺人案。案情並不複雜，卻讓人震驚。人肉包子的故事，只應該發生在《水滸傳》這樣的小說里吧？就算現實中確有其事，開封府也不是十字坡。大宋天子腳下，怎麼也會有此黑店？
不好說，但有可能。因為中國的大都市發展到宋，已經有了質的變化。宋代首都，也全然不同於漢唐。
那麼，宋都與唐都，有什麼不同？
長安、洛陽兩幅圖中，深色部分為皇城、宮城，淺色部分為商業區。可以看到的是，到宋代，首都開封不再有淺色部分，除皇城、宮城外，全城均可從事貿易。
區別在體制。唐代京城是封閉型的，宮城和皇城之外劃分為住宅區和商業區，前者叫坊，後者叫市。市是市，坊是坊，不相混雜，只不過長安的市分東西，洛陽的分南北。市和坊也都有門禁。住宅區早上開門晚上關閉，商業區則日中擊鼓開市，日落鳴鉦（讀如征，金屬樂器）打烊。[10]
長安和洛陽的夜晚靜悄悄。
當然，這並不意味著長安和洛陽就一定沒有黑店，至少黑市大約是有的，而且就叫鬼市。鬼市起源於沿海城市，其特點是半夜開市，雞鳴即散，據說很能買到一些尋常看不見的東西。東西很可能是走私的，營業稅當然也不會有人主動繳納。顯然，鬼市其實是不合法的夜市，也是黑市。[11]
然而到了宋代，情況就變了。開封城內，便既有上半夜營業的夜市，也有下半夜營業的鬼市。夜市在州橋，專賣各種吃食；鬼市在東十字大街拐角處茶館，除了賭博，也賣衣服之類。東西未必來路不明，天亮散夥則可以肯定。[12]
看來，開封城的茶館還真有點鬼鬼祟祟。
夜市合法是因為取消了宵禁，也就是不再禁止人們夜間在城內活動。這當然有原因，也有過程。我們知道，開封原本是汴州的州城，叫汴梁。州城變成首都，房屋不夠，民眾只好侵街建房。這些違章建築的門，當然都是面街的。面街當然比牆內更方便做生意，門市部由此誕生。
結果是什麼呢？
所有的坊都見賢思齊，紛紛破牆開店。這時，當局就面臨著艱難的選擇：要麼食古不化，要麼面對現實。但，如果堅持原來的制度，又不想因為強拆而激怒民眾，那就得新建坊區和市區來安置居民和商家。這當然成本太高，而且也不可能。因為汴梁是汴、黃、惠民、廣濟四河交匯之處，水路運輸的交通樞紐。靠近碼頭之處，建有倉庫、貨場、賓館和商廈，沿河一字排開，請問怎樣用坊牆圈起來？
也只好徹底放手，儘管剛開始時並不情願。[13]
於是到仁宗時期，封閉型的坊市制便徹底崩潰，代之而起的是開放型的街市制。住宅區與商業區連成一片，商家紛紛沿街設店擺攤。宵禁根本無法實行，夜市也就合法，難怪可以“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”了。[14]
這是重大轉變。因為沒有了宵禁，才會有夜生活；有了夜生活，才會有煙火氣。原本壁壘森嚴，作為政治中心而存在的城堡，也才變成了世俗的、市井的、人間的城市。
或者說，消費型商業城市。[15]
實際上，正如我們在《清明上河圖》所見，汴梁瀰漫著濃濃的商業氣息。小飯店的桌椅板凳擺到了路邊，木結構的房屋窗戶比牆還大。陽光和叫賣聲透過竹簾傳進室內，看熱鬧和講價錢的人比比皆是，貨車和駝隊則忙進忙出。[16]
據《清明上河圖》後半段部分。圖中可見駝隊、商販和行人。畫面右側是城門。
市場的種類也多。以酒樓為中心的是街市，以娛樂場所為中心的是瓦市，以寺廟為中心的是廟市。魯智深曾經投靠的大相國寺，便每月開市五次，出售的商品中甚至有尼姑的刺繡。就連宮城正門宣德門以南御街兩側的千步廊，也曾經允許商販擺設攤點，讓文彥博這樣的士大夫皺起眉頭。
皇帝眼皮底下做生意沒有城管來過問，治安和防火卻抓得很緊。開封城內，每三百步範圍就有一處哨所，配備巡警五人，夜間巡邏時連街邊灶台的余火和積薪都要管。專業的消防隊則屯駐在瞭望台下。一旦發生火災，首都駐軍和皇帝親兵都要出動，由開封府尹指揮滅火，不勞民眾費心。[17]
這實在已經是相當現代和文明的城市。
開明的政策，良好的管理，使大宋成為當時全世界城市最多也最大的帝國。早在太宗皇帝時期，開封便已是駐軍數十萬、居民上百萬的特大城市。南宋臨時首都杭州，人口則應該在六十萬到一百萬之間。其餘如成都、蘇州，北宋時的洛陽，南宋時的建康（今南京市）和泉州，人口都在五十萬以上。這時歐洲的大城市，一般都還不到十萬人。[18]
跟帝國官員一樣，宋代城市也是分等級的。最高一級是京府，包括又叫“東京”的首都開封府，以及陪都西京河南府（洛陽）、南京應天府（今河南省商丘市）和北京大名府（今河北省大名縣），當然還有南宋的杭州臨安府。
比京府低半級的是區域中心城市，叫次府，比如建康府和平江府，也就是今天的南京和蘇州。府的長官叫尹，但多半空缺，由知府（知事）主持工作。府之下，是州縣。一般地說，州的規模是萬家燈火，縣邑則是千家街。
不過，城市規模也不完全看行政級別，同時還要看經濟水平。宋代的縣之下，還有鎮和市。鎮的地位低於縣，市又低於鎮。它們都不是行政區劃，甚至不能算作城市，只能叫城鄉接合部，前程卻未必不遠大。今天上海的青浦、湖北的沙市，當時雖然只是鎮和市，卻極其繁華。鄂州（今武漢市武昌區）城外的南糙市，人口竟多達數十萬眾。
這是一個奇觀。要知道，鄂州城外的南糙市，並不是政府主導的經濟開發區，而是民間自發建立的自由市場，所以才叫糙市。一個官本位的王朝，卻能如此寬容善待商品經濟和自由貿易，不能不讓人刮目相看。[19]
實際上，城市不設宵禁，農村不抑兼併，正是宋代經濟政策與唐不同的緊要之處。官方管制放鬆，民間資本和創新能力便活力自現。國內市場的繁榮，並非沒有原因。