第5頁
原來是偷來的春天，他想。
她的目光在他臉上飄了一下，慌忙岔開話題：“什麼時候能在銀幕上看見你的名字。我是說，編劇，或是根據你的小說改編的。”
“沒這個可能。”
“你總不相信自己！”
他不說話。他確實是不太相信自己。
她把那條掛著雪花的淡藍色的小圍巾纏在他脖子上。
“這像什麼。”
“沒事兒，沒人看得見。”
雪花在路燈周圍旋轉，像一群飛蛾。毛絨絨的小圍巾帶著她的味兒……
腳步聲遠了。汗濕的襯衫貼在背上，冰涼。他打了個寒噤，看著那對青年男女遠去的背影，自己也弄不清都想了些什麼，就把那枚硬幣拋向空中……好像是想起了許多台階。高高的台階，劇場的、書店的、小餐廳的……人們輕盈地邁上去，敏捷地走下來，“踏踏踏踏”，那麼隨便，那麼簡單的事。他也有過那樣的腿。腿不壞不知道。健康人很難懂得，那些隨便而又簡單的事有多好。台階。還有樓梯。樓梯拐彎處的燈光。把鞋底上的泥蹭在台階的邊棱上，跺跺腳，敲門，門開了，開門的是她……不過，那只是夢想。他只去過她家一回，沒有進門，也沒上過那樓梯。只在那樓梯前見過幾張嚴肅的臉——如臨大敵般地從樓梯的fèng隙間朝下晃了晃。他原本真以為傷殘是不重要的呢！原來只是去找一個同性朋友的時候才不重要！或者是去找一個把傷殘看得很重要的姑娘的時候，傷殘才是不重要的！他不是第一次到別人家來做客，但卻是第一次不被歡迎，因為這一次他要找的姑娘不具備“免疫力”！她慌慌張張地從樓梯上跑下來，站在樓梯前和他說話。他不怪她。他看得出來，她不能讓他到家裡去坐坐，心裡有多難受。樓梯的fèng隙間，那幾張驚恐的臉仍不時朝下張望，一閃，不見了；又一閃，不見了。誰願意自己的女兒得癌症呢？正像誰願意自己的女兒愛上他這樣一個瘸子呢？他還是走吧，快離開這兒吧。找一個藉口，大聲說：“沒什麼事。我路過這兒。我還有別的事。我得走了。”以便讓樓上的人也聽見。……不過，那次倒是一個證明，證明她也愛他，她家裡人已經發覺了，否則她家裡為什麼不歡迎他呢？那是他第一次想到她也會愛他，通過一個痛苦的證明。
你倒了霉，又不知道該恨誰；你受著損害，又不知道去向誰報復；有時候你真恨一些人，但你又明白他們都不是壞人；你常常想狠狠地向誰報復一下，但你又懂得，誰也不該受到這樣的報復。世間有這樣的事。有。你似乎是被一種莫名其妙的力量拋進了深淵。你怒吼，卻找不到敵人。也許敵人就是這傷殘，但你殺不了它，打不了它，扎不了它一刀，也咬不了它一口！它落到了你頭上，你還別叫喚，你要不怕費事也可以叫喚，可它照舊是落到了你頭上。落到誰頭上誰就懂得什麼叫命運了。
他坐在黑夜裡。在風中。烏雲的下面。
早春的夜裡，還是挺冷。
他坐在那兒，不動，在想。
很多事得費好大勁兒去想。譬如說：命運。
這兩條殘廢的腿對他的命運起了多大作用呵！可是，只是一個很偶然的原因使他的兩條腿成了這樣的。病毒感染也好，風寒侵襲也好，偏偏讓他碰上了。就因為那麼一個偶然的念頭，他非要到那間八面漏風的cháo濕的小屋裡去睡不可；母親不讓他去，他不聽。真不知當時想起了什麼！
一顆流星划過黑沉沉的天際，不知落在了哪裡。
如果那顆流星正好落在了一個走夜路的人身上呢？正好把脊椎骨砸斷了呢？行了，這個人今後的生活肯定要來個天翻地覆了，一連串倒霉的事在等著他。而這個人之所以恰恰在這個時候走到了那個地方，是因為他剛才在路上耽擱了幾秒鐘，為了躲開一隻飛過來的足球。而那個孩子之所以這麼晚還在街上踢足球，是因為父母還沒有回來，沒人管得了他。父母沒有回來，是在醫院裡搶救一個急病號。急病號是煤氣中毒。怎麼煤氣中毒了呢？因為……好了，這樣追問下去，“大約可以追問到原始人那兒去，不過就是追問到總鰭魚那兒去也仍然是沒有追到頭。你還得追問那顆流星，為什麼偏偏在這時候落在了那個地方。偶然——你說不清它，但是得接受……
“這就是人們常說的命運，宿命，懂嗎？”那個下身癱瘓了多年的老大學生說。
腿剛壞的時候，他住在醫院裡，和那個四十多歲的老大學生同病室。有一天，年輕的女大夫對他說：“人得自己掌握自己的命運。”女大夫走後，老大學生望著天花板笑。
“你說，人能掌握自己的命運嗎？”老大學生問他。
他不知道怎麼回答。
“不能。”老大學生自己回答，很平靜。
“為什麼？”
“不符合辯證法。”
第04節
“辯證法上說不能？”他心裡很焦慮。那時候他只懂得辯證法是好字眼兒。
“人要想完全掌握自己的命運，除非把宇宙中的一切事物的規律都認識完。可人的認識能力總是有限的，而宇宙中的事物卻無限，有限怎麼可能把無限認識完呢？”
“認識一點就會少一點。”他搜羅著自己的知識，想駁倒那個老大學生。他希望女大夫的話是對的。
“嗬！愚公移山。這當然好，”老大學生忍住笑，“你學過微積分嗎？知道‘無窮大’是怎麼回事嗎？”
他搖搖頭。
“兩個沒邊兒沒沿兒的東西，你說哪個大呢？被認識了一點的無限和被認識了許多的無限，還都是無限，哪個小呢？譬如說……”老大學生想舉個例子，但一時舉不出。
“您就說辯證法吧，我就相信辯證法！”他說，覺得那傢伙是在故意賣弄學識。
“其實相信辯證法就夠了。辯證法認為沒有終極真理，也就是說，人不可能把世界上的矛盾都認識完。可這些玩意兒並不因為你沒認識它，它就不傷害你。這就是偶然，命運，一種超人的力量，有時候把你弄得毫無辦法……”
現在他有點懂了。何必不承認命運呢？不承認有什麼用呢？他看看自己的兩條腿，想想他的鴿子，有點懂了。這些年他求過多少名醫呀，腿還是治不好。他找了十天了，“點子”還是找不著。不承認那種超人的力量，可你還是受著它的影響。當然，那不是神，宇宙中沒有一個全能的神；要是有倒好了，神總該憐恤他了，對他開開思了。它不是人，你理它沒用。它混蛋透頂，你卻只好由它去。你自己要是不混蛋，你就只好自己去想點辦法。
他坐在幾節水泥管道上，望著天，有點懂了。掃街的老頭就總愛默默地坐著，看天。老頭不會說，但他肯定早就懂了。老頭無論碰上什麼倒霉的事，從來不說別的，只是說：“瞧瞧怎麼辦吧。”
怎麼辦？
光說不練假把式？
但是也不能太固執？
按照退稿信上說的那樣改？
最終會因為固執而失敗？
男左女右，他伸開左手，借著路燈的微光仔細看。確實，事業線又深又長，但上端消失在一片亂糟糟的細紋中……“你怎麼知道這些細紋表示的是固執呢？”他問看手相的人。“天機不可泄露。對你來說，就是固執。”……他當時裝得無所謂似的笑笑，但心裡實在是彆扭……
他又把那枚硬幣拋起來，想：如果是“麥穗”那一面，我就不再固執，就改。硬幣落下來，他攥在手心裡，又想：如果是“國徽”，就是說，命運告訴我不能改，我還是要寫我真心想寫的東西，而且下一次就能發表。他猛地張開手，媽的，是“麥穗”。
風，正穿過街道，帶著塵土和紙屑，還有刨花。播音員在遠處報告明晚的電視節目。
不，三局兩勝才算！他又急忙把硬幣拋起來。他總是這樣，如果三局兩勝不行，還有五局三勝，還有九局五勝。他有很多怪想法。
“十”是個吉利的數目，但如果第十次不行，他就相信第十二次，“十二”有更完美的意思。“十二”還不行，還有“二十”——“十”的加倍。“二十”再不行，就“三十”——取“三十而立”的意思，也吉利。還有“六十”，六六順。“一百”當然更好……硬幣落在他腿上，還沒容得他再考慮一下，就已經看見了：麥穗。他又拋。又拋。又拋……
那天真是有了鬼了。
她的目光在他臉上飄了一下，慌忙岔開話題：“什麼時候能在銀幕上看見你的名字。我是說，編劇，或是根據你的小說改編的。”
“沒這個可能。”
“你總不相信自己！”
他不說話。他確實是不太相信自己。
她把那條掛著雪花的淡藍色的小圍巾纏在他脖子上。
“這像什麼。”
“沒事兒，沒人看得見。”
雪花在路燈周圍旋轉，像一群飛蛾。毛絨絨的小圍巾帶著她的味兒……
腳步聲遠了。汗濕的襯衫貼在背上，冰涼。他打了個寒噤，看著那對青年男女遠去的背影，自己也弄不清都想了些什麼，就把那枚硬幣拋向空中……好像是想起了許多台階。高高的台階，劇場的、書店的、小餐廳的……人們輕盈地邁上去，敏捷地走下來，“踏踏踏踏”，那麼隨便，那麼簡單的事。他也有過那樣的腿。腿不壞不知道。健康人很難懂得，那些隨便而又簡單的事有多好。台階。還有樓梯。樓梯拐彎處的燈光。把鞋底上的泥蹭在台階的邊棱上，跺跺腳，敲門，門開了，開門的是她……不過，那只是夢想。他只去過她家一回，沒有進門，也沒上過那樓梯。只在那樓梯前見過幾張嚴肅的臉——如臨大敵般地從樓梯的fèng隙間朝下晃了晃。他原本真以為傷殘是不重要的呢！原來只是去找一個同性朋友的時候才不重要！或者是去找一個把傷殘看得很重要的姑娘的時候，傷殘才是不重要的！他不是第一次到別人家來做客，但卻是第一次不被歡迎，因為這一次他要找的姑娘不具備“免疫力”！她慌慌張張地從樓梯上跑下來，站在樓梯前和他說話。他不怪她。他看得出來，她不能讓他到家裡去坐坐，心裡有多難受。樓梯的fèng隙間，那幾張驚恐的臉仍不時朝下張望，一閃，不見了；又一閃，不見了。誰願意自己的女兒得癌症呢？正像誰願意自己的女兒愛上他這樣一個瘸子呢？他還是走吧，快離開這兒吧。找一個藉口，大聲說：“沒什麼事。我路過這兒。我還有別的事。我得走了。”以便讓樓上的人也聽見。……不過，那次倒是一個證明，證明她也愛他，她家裡人已經發覺了，否則她家裡為什麼不歡迎他呢？那是他第一次想到她也會愛他，通過一個痛苦的證明。
你倒了霉，又不知道該恨誰；你受著損害，又不知道去向誰報復；有時候你真恨一些人，但你又明白他們都不是壞人；你常常想狠狠地向誰報復一下，但你又懂得，誰也不該受到這樣的報復。世間有這樣的事。有。你似乎是被一種莫名其妙的力量拋進了深淵。你怒吼，卻找不到敵人。也許敵人就是這傷殘，但你殺不了它，打不了它，扎不了它一刀，也咬不了它一口！它落到了你頭上，你還別叫喚，你要不怕費事也可以叫喚，可它照舊是落到了你頭上。落到誰頭上誰就懂得什麼叫命運了。
他坐在黑夜裡。在風中。烏雲的下面。
早春的夜裡，還是挺冷。
他坐在那兒，不動，在想。
很多事得費好大勁兒去想。譬如說：命運。
這兩條殘廢的腿對他的命運起了多大作用呵！可是，只是一個很偶然的原因使他的兩條腿成了這樣的。病毒感染也好，風寒侵襲也好，偏偏讓他碰上了。就因為那麼一個偶然的念頭，他非要到那間八面漏風的cháo濕的小屋裡去睡不可；母親不讓他去，他不聽。真不知當時想起了什麼！
一顆流星划過黑沉沉的天際，不知落在了哪裡。
如果那顆流星正好落在了一個走夜路的人身上呢？正好把脊椎骨砸斷了呢？行了，這個人今後的生活肯定要來個天翻地覆了，一連串倒霉的事在等著他。而這個人之所以恰恰在這個時候走到了那個地方，是因為他剛才在路上耽擱了幾秒鐘，為了躲開一隻飛過來的足球。而那個孩子之所以這麼晚還在街上踢足球，是因為父母還沒有回來，沒人管得了他。父母沒有回來，是在醫院裡搶救一個急病號。急病號是煤氣中毒。怎麼煤氣中毒了呢？因為……好了，這樣追問下去，“大約可以追問到原始人那兒去，不過就是追問到總鰭魚那兒去也仍然是沒有追到頭。你還得追問那顆流星，為什麼偏偏在這時候落在了那個地方。偶然——你說不清它，但是得接受……
“這就是人們常說的命運，宿命，懂嗎？”那個下身癱瘓了多年的老大學生說。
腿剛壞的時候，他住在醫院裡，和那個四十多歲的老大學生同病室。有一天，年輕的女大夫對他說：“人得自己掌握自己的命運。”女大夫走後，老大學生望著天花板笑。
“你說，人能掌握自己的命運嗎？”老大學生問他。
他不知道怎麼回答。
“不能。”老大學生自己回答，很平靜。
“為什麼？”
“不符合辯證法。”
第04節
“辯證法上說不能？”他心裡很焦慮。那時候他只懂得辯證法是好字眼兒。
“人要想完全掌握自己的命運，除非把宇宙中的一切事物的規律都認識完。可人的認識能力總是有限的，而宇宙中的事物卻無限，有限怎麼可能把無限認識完呢？”
“認識一點就會少一點。”他搜羅著自己的知識，想駁倒那個老大學生。他希望女大夫的話是對的。
“嗬！愚公移山。這當然好，”老大學生忍住笑，“你學過微積分嗎？知道‘無窮大’是怎麼回事嗎？”
他搖搖頭。
“兩個沒邊兒沒沿兒的東西，你說哪個大呢？被認識了一點的無限和被認識了許多的無限，還都是無限，哪個小呢？譬如說……”老大學生想舉個例子，但一時舉不出。
“您就說辯證法吧，我就相信辯證法！”他說，覺得那傢伙是在故意賣弄學識。
“其實相信辯證法就夠了。辯證法認為沒有終極真理，也就是說，人不可能把世界上的矛盾都認識完。可這些玩意兒並不因為你沒認識它，它就不傷害你。這就是偶然，命運，一種超人的力量，有時候把你弄得毫無辦法……”
現在他有點懂了。何必不承認命運呢？不承認有什麼用呢？他看看自己的兩條腿，想想他的鴿子，有點懂了。這些年他求過多少名醫呀，腿還是治不好。他找了十天了，“點子”還是找不著。不承認那種超人的力量，可你還是受著它的影響。當然，那不是神，宇宙中沒有一個全能的神；要是有倒好了，神總該憐恤他了，對他開開思了。它不是人，你理它沒用。它混蛋透頂，你卻只好由它去。你自己要是不混蛋，你就只好自己去想點辦法。
他坐在幾節水泥管道上，望著天，有點懂了。掃街的老頭就總愛默默地坐著，看天。老頭不會說，但他肯定早就懂了。老頭無論碰上什麼倒霉的事，從來不說別的，只是說：“瞧瞧怎麼辦吧。”
怎麼辦？
光說不練假把式？
但是也不能太固執？
按照退稿信上說的那樣改？
最終會因為固執而失敗？
男左女右，他伸開左手，借著路燈的微光仔細看。確實，事業線又深又長，但上端消失在一片亂糟糟的細紋中……“你怎麼知道這些細紋表示的是固執呢？”他問看手相的人。“天機不可泄露。對你來說，就是固執。”……他當時裝得無所謂似的笑笑，但心裡實在是彆扭……
他又把那枚硬幣拋起來，想：如果是“麥穗”那一面，我就不再固執，就改。硬幣落下來，他攥在手心裡，又想：如果是“國徽”，就是說，命運告訴我不能改，我還是要寫我真心想寫的東西，而且下一次就能發表。他猛地張開手，媽的，是“麥穗”。
風，正穿過街道，帶著塵土和紙屑，還有刨花。播音員在遠處報告明晚的電視節目。
不，三局兩勝才算！他又急忙把硬幣拋起來。他總是這樣，如果三局兩勝不行，還有五局三勝，還有九局五勝。他有很多怪想法。
“十”是個吉利的數目，但如果第十次不行，他就相信第十二次，“十二”有更完美的意思。“十二”還不行，還有“二十”——“十”的加倍。“二十”再不行，就“三十”——取“三十而立”的意思，也吉利。還有“六十”，六六順。“一百”當然更好……硬幣落在他腿上，還沒容得他再考慮一下，就已經看見了：麥穗。他又拋。又拋。又拋……
那天真是有了鬼了。