第6頁
菸蒂在空中劃了一道閃亮的弧線，落在了遠處。他靠在牆角里，呆呆地看著那點火光慢慢地熄滅。
要是先說國徽那面兒就好了。
“後說‘麥穗’就好了。”他說出了聲。
他費勁兒地站起來，離開了那個角落。
４都說，大約在十點半左右，又聽見他呼喊起來。也有人說，是在電視台的節目結束之後好一陣子，十點半肯定過了。
“嘞兒嘞兒”
“嘞兒——嘞兒——嘞兒——”
還是有的說在城西，有的說在城東。
什麼“國徽”呀，“麥穗”呀，就那麼回事！他可真有轍，剛才拋硬幣的時候還那麼提心弔膽的，這會兒又說“就那麼回事”。掃街的老頭說得對：“你心裡想往東，你就別往西。”他有什麼事想問問老頭該怎麼辦的時候，老頭就這麼說，不說別的。
他得去找他的鴿子。不找心裡更難受，回去也睡不著。
要是找不到“點子”，可不是好兆頭。就等於是說，他盼望的事到底還是得落空。那不行。
母親在世的時候說過，說他從小就是這麼個牛脾氣。有人說他死心眼、太老實，說話時的神態流露出另一種意思：笨。“太老實”常常是“笨”的尊稱。也有人說，搞創作就是該這樣嚴肅、認真，有自己的主見。他當然是愛聽這後一種說法。其實呢？他自己知道，不那麼簡單。固執也好，認真也好，都太簡單了。固執不是天生的性格，認真也不是。他想發表自己寫的東西，比誰想得都厲害。如果不是感到過一次沉重的屈辱，他大概早已經不固執了，早已經忘卻了認真……
姑娘走後的第二年。秋天。下著雨。
他把一篇稿子送給那個作家去看。一大早就去了。雨天是他的星期日，不用掃街。
“你還是沒有照我說的那麼去改。”作家看完了他的稿子說。
“我還是覺得這麼寫真實，”他說，“生活里有這樣的事。”
“真實？就因為真實？”
“我覺著，”他吭吭嗤嗤地說，“這裡面有值得深思的……”
“真實！那也要看什麼樣的真實，怎麼個寫法。”
“這我知道……這篇東西藝術水平很差……”
“對你來說，重要的是發表！”作家有點急了，“是儘快得到社會的承認，而不是……”
而不是什麼呢？他沒來得及細想。
作家，還有作家的妻子，那麼認真地看他的小說，那麼焦急地希望他快些成功，就像那是他們自己的事。他心裡很感動。窗外的冷雨越下越密。作家的小屋裡很暖和，從心裡覺得溫暖。牆上掛著普羅米修斯受難的油畫。書架上擺滿了書，有幾個殘破的陶罐，有一隻陶瓷的小駱駝。作家弓著背坐在沙發上，再把他的稿子看一遍，把稿紙翻得很響，用紅筆在上面圈點著。作家的妻子問他，腿疼不疼，累不累，把一個小枕頭墊在他腰後，遞給他一支煙。他慌亂中把煙拿倒了，過濾嘴兒燒焦了……
“總之，我不能說主人公的這些想法不真實，或者不對，”作家抬起頭，“可是我還是堅持我的意見，把關於生和死的這幾段儘量壓縮，尤其是寫到死的地方，乾脆刪掉。”
“可是，他不可能沒想到過自殺。”
“你的小說，要靠貫穿樂觀的精神去取勝。”
“可這並不矛盾……”
“聽我的。別太較真兒，太較真兒什麼事也幹不成。其實憑你這種情況，只要寫得差不多就行了。”
憑什麼情況呢？為什麼只要差不多就行了呢？他當時也沒有細想。
“照咱們商量過的那樣去改，我保證你能發！”作家說，“你放心，沒問題！”作家說得很肯定。
作家送他到汽車站的時候又說：“我有一個朋友，報社的記者，聽了你的情況很感興趣，想給你寫篇報導。所以你得。快些，快些發表幾篇。不必要求太高。”
他被成功的前景搞暈了。
回來，一宿都沒有睡安穩。秋雨下個不停。閃亮的雨絲一直在窗外的路燈下跳動，像一根根彈動的琴弦。他想像著自己的名字印在刊物上會是什麼樣；想像著認識他的人看到那份刊物時會是什麼樣的表情；想像著那個記者來了，自己怎麼說……報紙上有一篇關於他的報導——“喲！這不是掃街的那個瘸子嗎？！”不錯，正是！……人們看他時的眼神再不會只是憐憫了，更不會是歧視了，而是驚訝、佩服……她呢？第一件事當然是給她寄一本去。如果能在她所在的那個省發表就更好了，先不告訴她，讓她自己買到時吃一驚……她的父母、親友，還有什麼理由說她對他只是出於憐憫呢……
……“你別急，你能寫出好東西來的。寫出來讓他們看看。”她仰著臉，後腦勺頂在樹幹上。
一群白色的鴿子在荒崗上空飛著。她坐在他身旁。春天的天空中還飄著幾隻風箏，很高。
“讓誰們？”
“你知道。”
是。他知道。
“他們只是不了解你。”
是。這他也知道。她的兩個姐夫，一個是副教授，一個是年輕有為的畫家……
第05節
他不睡了，坐起來；拉開燈。從別人的眼神里感覺出自己存在的價值，感覺出自己對別人很有用，是一件來勁兒的事。他穿好衣服，坐在小桌前，鋪開作家送給他的那沓稿紙，激動得手都發抖。他想抽那盒好煙，從抽屜深處找了出來。“點子”被吵醒了，在“小木屋”里叫。他把“點子”放出來，讓它在床上走。他不斷把稿紙展平，吹去落在上面的菸灰。按照商量好的寫。總想著那個記者和“身殘志不殘”這句話。“點子”、納悶兒地在床上走了一會，又飛進了“小木屋”，它認得黑夜。
他用了五個晚上，寫了一篇萬把字的小說。拿給那個作家看，作家捏著下巴，好一會沒言語，最後說：“行，包在我身上。”後來，那篇東西發表了。他現在都不願意管它叫小說。這麼多年來他只發表過那一篇，但那卻是最大的失敗，或者說是最大的屈辱。
“是個人都想賺點稿費了！”有人說。
他沒太在意，認為是一種正常的妒嫉。
“行呵哥們兒！多少錢？”有人問。
他回答了，還請了客。
“聽說你上報紙了？”“聽說要給你上電視？”
傳走了樣兒。他解釋了，不過卻總想著報紙、電視。那個記者還沒來，他不好意思向那個作家去打聽。
“真夠能瞎編的！”有些人說。
他心裡一顫，知道很多地方是瞎編的，不真實。
“就他媽這玩意兒還發表哪？假裡咕唧的，掛塊骨頭狗全會！”也有人這麼說。
他心裡發虛，不敢爭辯，很彆扭。
“噓——，瞎嚷嚷什麼你！你知道作者是……”“喲，我不知道，是嗎？！”
他像是突然掉進了冰窟窿，有些清醒了。
“我最看不起為了發表胡編濫造的人了，藝術水平差點倒還可以原諒。”“算啦，有能耐你跟那些名家嚷嚷去！一個殘廢人，你還要他怎麼著？”
他原來是在走向深淵，而他卻還以為是在爬向山頂呢！
……
他頭一次清晰地感到，所有的人，所有的好人，在心底都對傷殘人有一種根深蒂固的偏見或鄙視。不能像要求一個正常人一樣地要求一個傷殘人。如果是賽跑倒還有道理，可這是寫作！似乎殘廢的肢體必然配備著殘廢的靈魂。你跟一個傷殘人較什麼真兒呢？他們已經夠難的了。好像連發表傷殘人的作品也不過是對他們的救濟。就像街頭賣唱的殘藝人，唱得不好沒關係、人們原本也不指望能得到藝術享受，只是為了救濟不得不耐著性子好歹聽一聽。他猛地想起了那個作家對他說過的一句話：“你應該看到有利條件，我已經和編輯們談了你的情況……”
天！難道我是要以我的傷殘作為什麼“有利條件”嗎？這時他才明白，所謂“他的情況”是指什麼了。好胳膊好腿的人胡編濫造要遭到譴責和輕蔑，而肢體傷殘的人胡編濫造為什麼就能得到寬容呢？遭到譴責和輕蔑的之所以遭到譴責和輕蔑，是因為人們用人的標準來要求他；得到寬容的之所以得到寬容，是因為……哈！妙透了！費了九牛二虎之力，他本來是想讓那些歧視傷殘人的心理遭到打擊，讓那些輕蔑傷殘人的斷言遭到失敗，沒想到結果卻更為這些歧視和輕蔑提供了根據！晤，是了，我正在走向深淵。不知道她讀了那篇東西怎麼想。那篇東西一發表，他就寄給了她。這下她的父母和親友更有理由看不起他了。深淵，更深的深淵！而且、是他自己費了好大勁兒走來的……
要是先說國徽那面兒就好了。
“後說‘麥穗’就好了。”他說出了聲。
他費勁兒地站起來，離開了那個角落。
４都說，大約在十點半左右，又聽見他呼喊起來。也有人說，是在電視台的節目結束之後好一陣子，十點半肯定過了。
“嘞兒嘞兒”
“嘞兒——嘞兒——嘞兒——”
還是有的說在城西，有的說在城東。
什麼“國徽”呀，“麥穗”呀，就那麼回事！他可真有轍，剛才拋硬幣的時候還那麼提心弔膽的，這會兒又說“就那麼回事”。掃街的老頭說得對：“你心裡想往東，你就別往西。”他有什麼事想問問老頭該怎麼辦的時候，老頭就這麼說，不說別的。
他得去找他的鴿子。不找心裡更難受，回去也睡不著。
要是找不到“點子”，可不是好兆頭。就等於是說，他盼望的事到底還是得落空。那不行。
母親在世的時候說過，說他從小就是這麼個牛脾氣。有人說他死心眼、太老實，說話時的神態流露出另一種意思：笨。“太老實”常常是“笨”的尊稱。也有人說，搞創作就是該這樣嚴肅、認真，有自己的主見。他當然是愛聽這後一種說法。其實呢？他自己知道，不那麼簡單。固執也好，認真也好，都太簡單了。固執不是天生的性格，認真也不是。他想發表自己寫的東西，比誰想得都厲害。如果不是感到過一次沉重的屈辱，他大概早已經不固執了，早已經忘卻了認真……
姑娘走後的第二年。秋天。下著雨。
他把一篇稿子送給那個作家去看。一大早就去了。雨天是他的星期日，不用掃街。
“你還是沒有照我說的那麼去改。”作家看完了他的稿子說。
“我還是覺得這麼寫真實，”他說，“生活里有這樣的事。”
“真實？就因為真實？”
“我覺著，”他吭吭嗤嗤地說，“這裡面有值得深思的……”
“真實！那也要看什麼樣的真實，怎麼個寫法。”
“這我知道……這篇東西藝術水平很差……”
“對你來說，重要的是發表！”作家有點急了，“是儘快得到社會的承認，而不是……”
而不是什麼呢？他沒來得及細想。
作家，還有作家的妻子，那麼認真地看他的小說，那麼焦急地希望他快些成功，就像那是他們自己的事。他心裡很感動。窗外的冷雨越下越密。作家的小屋裡很暖和，從心裡覺得溫暖。牆上掛著普羅米修斯受難的油畫。書架上擺滿了書，有幾個殘破的陶罐，有一隻陶瓷的小駱駝。作家弓著背坐在沙發上，再把他的稿子看一遍，把稿紙翻得很響，用紅筆在上面圈點著。作家的妻子問他，腿疼不疼，累不累，把一個小枕頭墊在他腰後，遞給他一支煙。他慌亂中把煙拿倒了，過濾嘴兒燒焦了……
“總之，我不能說主人公的這些想法不真實，或者不對，”作家抬起頭，“可是我還是堅持我的意見，把關於生和死的這幾段儘量壓縮，尤其是寫到死的地方，乾脆刪掉。”
“可是，他不可能沒想到過自殺。”
“你的小說，要靠貫穿樂觀的精神去取勝。”
“可這並不矛盾……”
“聽我的。別太較真兒，太較真兒什麼事也幹不成。其實憑你這種情況，只要寫得差不多就行了。”
憑什麼情況呢？為什麼只要差不多就行了呢？他當時也沒有細想。
“照咱們商量過的那樣去改，我保證你能發！”作家說，“你放心，沒問題！”作家說得很肯定。
作家送他到汽車站的時候又說：“我有一個朋友，報社的記者，聽了你的情況很感興趣，想給你寫篇報導。所以你得。快些，快些發表幾篇。不必要求太高。”
他被成功的前景搞暈了。
回來，一宿都沒有睡安穩。秋雨下個不停。閃亮的雨絲一直在窗外的路燈下跳動，像一根根彈動的琴弦。他想像著自己的名字印在刊物上會是什麼樣；想像著認識他的人看到那份刊物時會是什麼樣的表情；想像著那個記者來了，自己怎麼說……報紙上有一篇關於他的報導——“喲！這不是掃街的那個瘸子嗎？！”不錯，正是！……人們看他時的眼神再不會只是憐憫了，更不會是歧視了，而是驚訝、佩服……她呢？第一件事當然是給她寄一本去。如果能在她所在的那個省發表就更好了，先不告訴她，讓她自己買到時吃一驚……她的父母、親友，還有什麼理由說她對他只是出於憐憫呢……
……“你別急，你能寫出好東西來的。寫出來讓他們看看。”她仰著臉，後腦勺頂在樹幹上。
一群白色的鴿子在荒崗上空飛著。她坐在他身旁。春天的天空中還飄著幾隻風箏，很高。
“讓誰們？”
“你知道。”
是。他知道。
“他們只是不了解你。”
是。這他也知道。她的兩個姐夫，一個是副教授，一個是年輕有為的畫家……
第05節
他不睡了，坐起來；拉開燈。從別人的眼神里感覺出自己存在的價值，感覺出自己對別人很有用，是一件來勁兒的事。他穿好衣服，坐在小桌前，鋪開作家送給他的那沓稿紙，激動得手都發抖。他想抽那盒好煙，從抽屜深處找了出來。“點子”被吵醒了，在“小木屋”里叫。他把“點子”放出來，讓它在床上走。他不斷把稿紙展平，吹去落在上面的菸灰。按照商量好的寫。總想著那個記者和“身殘志不殘”這句話。“點子”、納悶兒地在床上走了一會，又飛進了“小木屋”，它認得黑夜。
他用了五個晚上，寫了一篇萬把字的小說。拿給那個作家看，作家捏著下巴，好一會沒言語，最後說：“行，包在我身上。”後來，那篇東西發表了。他現在都不願意管它叫小說。這麼多年來他只發表過那一篇，但那卻是最大的失敗，或者說是最大的屈辱。
“是個人都想賺點稿費了！”有人說。
他沒太在意，認為是一種正常的妒嫉。
“行呵哥們兒！多少錢？”有人問。
他回答了，還請了客。
“聽說你上報紙了？”“聽說要給你上電視？”
傳走了樣兒。他解釋了，不過卻總想著報紙、電視。那個記者還沒來，他不好意思向那個作家去打聽。
“真夠能瞎編的！”有些人說。
他心裡一顫，知道很多地方是瞎編的，不真實。
“就他媽這玩意兒還發表哪？假裡咕唧的，掛塊骨頭狗全會！”也有人這麼說。
他心裡發虛，不敢爭辯，很彆扭。
“噓——，瞎嚷嚷什麼你！你知道作者是……”“喲，我不知道，是嗎？！”
他像是突然掉進了冰窟窿，有些清醒了。
“我最看不起為了發表胡編濫造的人了，藝術水平差點倒還可以原諒。”“算啦，有能耐你跟那些名家嚷嚷去！一個殘廢人，你還要他怎麼著？”
他原來是在走向深淵，而他卻還以為是在爬向山頂呢！
……
他頭一次清晰地感到，所有的人，所有的好人，在心底都對傷殘人有一種根深蒂固的偏見或鄙視。不能像要求一個正常人一樣地要求一個傷殘人。如果是賽跑倒還有道理，可這是寫作！似乎殘廢的肢體必然配備著殘廢的靈魂。你跟一個傷殘人較什麼真兒呢？他們已經夠難的了。好像連發表傷殘人的作品也不過是對他們的救濟。就像街頭賣唱的殘藝人，唱得不好沒關係、人們原本也不指望能得到藝術享受，只是為了救濟不得不耐著性子好歹聽一聽。他猛地想起了那個作家對他說過的一句話：“你應該看到有利條件，我已經和編輯們談了你的情況……”
天！難道我是要以我的傷殘作為什麼“有利條件”嗎？這時他才明白，所謂“他的情況”是指什麼了。好胳膊好腿的人胡編濫造要遭到譴責和輕蔑，而肢體傷殘的人胡編濫造為什麼就能得到寬容呢？遭到譴責和輕蔑的之所以遭到譴責和輕蔑，是因為人們用人的標準來要求他；得到寬容的之所以得到寬容，是因為……哈！妙透了！費了九牛二虎之力，他本來是想讓那些歧視傷殘人的心理遭到打擊，讓那些輕蔑傷殘人的斷言遭到失敗，沒想到結果卻更為這些歧視和輕蔑提供了根據！晤，是了，我正在走向深淵。不知道她讀了那篇東西怎麼想。那篇東西一發表，他就寄給了她。這下她的父母和親友更有理由看不起他了。深淵，更深的深淵！而且、是他自己費了好大勁兒走來的……