第4頁
那天的活兒不累，街道被風吹得很乾淨。他掃完了八條胡同。扛著掃帚回來。“點子”在台階前曬太陽，見他回來，忽扇忽扇翅膀，跟在他腿底下前後左右地轉，仰起頭叫他。他正想跟“點子”親熱親熱，忽然看見了那個大牛皮紙信封立在窗台上，裝得厚厚的。心—下子涼了，知道又是退稿。落款是兩行鉛印的紅字——那家刊物的名字和地址。他怔怔地站著。“點子”在啄他的褲腿兒。他想起了頂棚上那個黑洞洞的窟窿。夏天最熱的夜晚，他仰起臉來推敲詞句之際，總看見一隻褐色的小蜘蛛，細長的腿，在那個黑窟窿邊的牆角里織網……
和以往一樣，退稿信的齊頭都是稱讚他那篇稿子的活。“有一定的功力”啦，“是比較深刻的”啦，“從某種意義上講也是相當真實的”啦，“我個人還是非常喜歡的”啦……他一直猜不透，這些話是真的呢？還是僅僅為了鼓勵他？或者是退稿信的開頭都這麼寫？他跳過許多行，看最後怎麼說，心裡很緊張——……需要刪改的部分，都用紅筆在原稿上做了標記。……不要過多地去咀嚼苦難。生活，時常需要忘卻一些事，否則倒會悲觀失望。不要太注意那些倒霉的事、不走運的事。而應該多看看生活中的另一種因素。譬如說你這篇小說的後半部分，如果讓主人公在歷經艱辛之後，終於追求到了他所追求的東西，就能給人以希望、以振奮，全篇的調子也就會隨之高昂起來。你這篇小說也就完全可以發表了……
第03節
他急忙翻開自己的那篇稿子，翻到後半部。反覆看。翻前翻後地看了好幾遍。其實用不著，他自己寫的東西自己背都背得出來。兩萬字的東西，花了半年時間寫成的。
那隻小蜘蛛早已不在了，屋頂上的黑窟窿旁邊，如今只剩了一張精心織就的小網，落滿了塵土，像一片廢墟。
他合上稿子。那些用紅筆作了標記的段落，正是他不願意刪改的。不能改。再說。怎麼改？他正是要寫這個不走運的人。改成走運？如果走運就是樂觀和堅強，樂觀和堅強豈不是太簡單的事了麼？如果樂觀和堅強靠的是走運，那麼不走運可怎麼辦呢？再說他也忘卻不了什麼，艱難的路，每一步都刻骨銘心；他也不佩服靠忘卻維持著的樂觀、希望、高昂。改成“終於追求到了他所追求的東西”？什麼意思？給人家作保險嗎：只要你追求就肯定能追求到？他知道不能那麼改。
他坐在門檻上，低著頭，雙手搭在膝蓋上。“點子”在屋前的空地上來來回回地走。他撒了一把玉米糝兒給它，看著它啄食，心裡一片空白。
又是那個聲音，遙遠、虛幻：“別灰心，你行，只要你自己也相信你行。愛信不信，我不騙你……”
姑娘走了好幾年了。他總是往她所在那個省的刊物上投稿，希望發表了她能看見。
姑娘還在南方。那篇稿子也是從南方退回來的。就是說，那篇稿子曾經離她很近。
別灰心。是應該這樣。可這是第多少回退稿了？他覺得從精神到肉體都乏透了，像燒乏了的煤，松塌塌的，發白，再燃不起火了。他簡直不敢去想那些個悶熱的夜晚：街上打撲克的孩子們吵翻了天；對門老太太一個勁兒喊她的孫子去洗澡；稿紙被手腕上的汗洇濕了；綠色的小飛蟲在燈前撞來拉去；前心、後背上也像有很多小蟲子在爬；用火柴捅捅鼻孔，打幾個噴嚏，清慡一點；只有那隻小蜘蛛在高高興興地織網……
也許，就那樣改？按照退稿信上說的？也許真的只好來點“策略”？他曾經通過別人的介紹，拜訪過一位青年作家。“做什麼事都得講究點策略”，那個作家說。作家還引了一句江湖藝人的套話……
“‘光說不練假把式，光練不說傻把式。又練又說才是真把式’。如果你的小說發表不了，寫得再好又有什麼用呢？傻把式。沒有誰寫小說只是為了自己看的。”
他覺得這話很有道理，但同時又想起過去看過的一本書上的話。大意是。“是保留其價值而不發表呢？還是發表而去掉它真正的價值呢？”
作家慡朗地笑了，轉動著手裡的茶杯，嘆息良久：“得承認，有這樣的兩難局面。但是也得拿出辦法來。真正聰明的辦法是什麼？”
他回答不出。作家的妻子也看著他，啟發似的微笑，解釋說：“你不能希望沒有矛盾，一切那麼順遂。”作家的妻子很有風度，瀟灑，端莊，看著他。他覺得很狼狽。
“當然，”作家說，“絕不能為了發表去說違心的話，去胡編濫造。但是也不能太固執；太固執了，只有失敗。”
“點子”跳上了他的膝頭。“點子”真是一隻好鴿子，通人性，知道了他今天的情緒有些不對頭，啄他的扣子，“咕嚕嚕”地叫。他讓“點子”臥在他手心裡，輕輕捋它的羽毛，心裡說：“沒事兒，退就退吧，又不是第一回。虱子多了不癢。”“點子”還像是不放心的樣子，歪著頭觀察他的表情。
其實，那個作家真是個好人，和藹，一點架子都沒有，穿個舊制服棉襖。作家的妻子也是個好人。他們曾冒了風雪到他的小屋來過，真地希望他的努力能成功。他很久沒有去看他們了，不，絕不是因為觀點不一致。世界上的道理本來就很多，就像世界上的人很多一樣。哪個道理是絕對正確的呢？誰也不能站到未來的角度去判斷。他很久沒去看他們了，是因為後來的一件事。
他太固執。看手相的人說，他的事業線本來很長，很好，但就是因為他太固執，事業最終難免要失敗。
真是固執。真是固執的人明明知道自己固執，也還是改不了。他明白，不能照退稿信上說的那麼改。那樣改，比不發表還難受。只有“點子”的哨聲能平息他的煩惱。他把“點子”拋起來。“點子”落在屋頂上，低下頭望著他。它不想飛，大概感到了風很大，有危險。可是他忘了，只想著讓那飄忽的鴿哨聲趕快響起來，讓天空旋轉。他用竹竿轟它。“點子”大概想到了，自己飛起來，主人的心情會好一些。它猶猶豫豫地飛起來了……天，那樣深，那樣遠……“點子”歪歪斜斜地飛走了，風太大了……
３電台報時的笛聲響了。
十點。終於到了十點鐘。
腿一抽一抽地疼起來。渾身都出了汗。如果沒有聽見報時的笛聲，也許他還能走。
傳說，十點鐘以後，有那麼一陣子，人們沒有聽到他的呼喊聲。
可我到底是走到了十點！他想。找了一個背風處坐下，坐在堆放在牆角的幾節下水管道上。長長地出了幾口氣，摸煙。碰到了兜里的饅頭，還是不想吃。餓，可是不想吃。還是抽抽菸好。揉揉腿。萎縮得很厲害的肌肉突突直跳，累了就這樣，痙攣。他走了足足有四個鐘頭了。十，是個吉利的數字，如果真的是“心誠則靈”，現在就應靈了。
可是沒有。除了風聲，什麼也沒有。除了像泥漿一樣的雲層，什麼也沒有。月亮肯定在烏雲後面，但說不清是在哪兒，“點子”肯定在這個世界上，也是不知道在哪兒。
他一心一意地走到了十點鐘，滿心希望“心誠則靈”。
如果還是不靈，又有什麼辦法呢？他在兜里摸到了一枚硬幣。看看運氣怎麼樣吧。他把硬幣掏出來，在手心裡掂掂。
“咔咔”的腳步聲很響。走過來一對青年男女。小伙子用自己的風衣裹著姑娘，姑娘緊靠在小伙子厚實的胸脯上，兩個人唧唧咕咕地說著，姑娘的聲音有些嬌嗔。“暖和嗎？”小伙子問。姑娘嘻嘻地笑……
他低下頭，儘量去想些別的事，想他的鴿子，想鴿子的眼睛和叫聲，想鴿子身上的每一根羽毛……唉，還是又想起了那羽毛一樣的雪花……
……雪花安詳地飄落在小路上，路燈的光發藍。她要攙著他，他不讓。“摔壞了我可不管！”她沖他喊。“再也壞不到哪去了。”他說。氣得她直笑。他們去看電影。
下雪的晚上。很靜。她的腳踩在雪地上，發出細碎的“咯吱咯吱”的聲音。他再也踩不出那麼好聽的聲音了，腳尖總是在路面上拖著。明天，要是有兩個小孩兒看見他的腳印，一定會奇怪這是什麼東西走出來的。唉，他也爬不上那個電影院的高台階。他們在散場的出口處等著，出口處沒有台階。那天看的是《遲到的春天》。只要能到，遲一點怕什麼的？
“回去晚了，你怎麼跟家裡說？”
“就說是單位里組織的，不看不行。”
和以往一樣，退稿信的齊頭都是稱讚他那篇稿子的活。“有一定的功力”啦，“是比較深刻的”啦，“從某種意義上講也是相當真實的”啦，“我個人還是非常喜歡的”啦……他一直猜不透，這些話是真的呢？還是僅僅為了鼓勵他？或者是退稿信的開頭都這麼寫？他跳過許多行，看最後怎麼說，心裡很緊張——……需要刪改的部分，都用紅筆在原稿上做了標記。……不要過多地去咀嚼苦難。生活，時常需要忘卻一些事，否則倒會悲觀失望。不要太注意那些倒霉的事、不走運的事。而應該多看看生活中的另一種因素。譬如說你這篇小說的後半部分，如果讓主人公在歷經艱辛之後，終於追求到了他所追求的東西，就能給人以希望、以振奮，全篇的調子也就會隨之高昂起來。你這篇小說也就完全可以發表了……
第03節
他急忙翻開自己的那篇稿子，翻到後半部。反覆看。翻前翻後地看了好幾遍。其實用不著，他自己寫的東西自己背都背得出來。兩萬字的東西，花了半年時間寫成的。
那隻小蜘蛛早已不在了，屋頂上的黑窟窿旁邊，如今只剩了一張精心織就的小網，落滿了塵土，像一片廢墟。
他合上稿子。那些用紅筆作了標記的段落，正是他不願意刪改的。不能改。再說。怎麼改？他正是要寫這個不走運的人。改成走運？如果走運就是樂觀和堅強，樂觀和堅強豈不是太簡單的事了麼？如果樂觀和堅強靠的是走運，那麼不走運可怎麼辦呢？再說他也忘卻不了什麼，艱難的路，每一步都刻骨銘心；他也不佩服靠忘卻維持著的樂觀、希望、高昂。改成“終於追求到了他所追求的東西”？什麼意思？給人家作保險嗎：只要你追求就肯定能追求到？他知道不能那麼改。
他坐在門檻上，低著頭，雙手搭在膝蓋上。“點子”在屋前的空地上來來回回地走。他撒了一把玉米糝兒給它，看著它啄食，心裡一片空白。
又是那個聲音，遙遠、虛幻：“別灰心，你行，只要你自己也相信你行。愛信不信，我不騙你……”
姑娘走了好幾年了。他總是往她所在那個省的刊物上投稿，希望發表了她能看見。
姑娘還在南方。那篇稿子也是從南方退回來的。就是說，那篇稿子曾經離她很近。
別灰心。是應該這樣。可這是第多少回退稿了？他覺得從精神到肉體都乏透了，像燒乏了的煤，松塌塌的，發白，再燃不起火了。他簡直不敢去想那些個悶熱的夜晚：街上打撲克的孩子們吵翻了天；對門老太太一個勁兒喊她的孫子去洗澡；稿紙被手腕上的汗洇濕了；綠色的小飛蟲在燈前撞來拉去；前心、後背上也像有很多小蟲子在爬；用火柴捅捅鼻孔，打幾個噴嚏，清慡一點；只有那隻小蜘蛛在高高興興地織網……
也許，就那樣改？按照退稿信上說的？也許真的只好來點“策略”？他曾經通過別人的介紹，拜訪過一位青年作家。“做什麼事都得講究點策略”，那個作家說。作家還引了一句江湖藝人的套話……
“‘光說不練假把式，光練不說傻把式。又練又說才是真把式’。如果你的小說發表不了，寫得再好又有什麼用呢？傻把式。沒有誰寫小說只是為了自己看的。”
他覺得這話很有道理，但同時又想起過去看過的一本書上的話。大意是。“是保留其價值而不發表呢？還是發表而去掉它真正的價值呢？”
作家慡朗地笑了，轉動著手裡的茶杯，嘆息良久：“得承認，有這樣的兩難局面。但是也得拿出辦法來。真正聰明的辦法是什麼？”
他回答不出。作家的妻子也看著他，啟發似的微笑，解釋說：“你不能希望沒有矛盾，一切那麼順遂。”作家的妻子很有風度，瀟灑，端莊，看著他。他覺得很狼狽。
“當然，”作家說，“絕不能為了發表去說違心的話，去胡編濫造。但是也不能太固執；太固執了，只有失敗。”
“點子”跳上了他的膝頭。“點子”真是一隻好鴿子，通人性，知道了他今天的情緒有些不對頭，啄他的扣子，“咕嚕嚕”地叫。他讓“點子”臥在他手心裡，輕輕捋它的羽毛，心裡說：“沒事兒，退就退吧，又不是第一回。虱子多了不癢。”“點子”還像是不放心的樣子，歪著頭觀察他的表情。
其實，那個作家真是個好人，和藹，一點架子都沒有，穿個舊制服棉襖。作家的妻子也是個好人。他們曾冒了風雪到他的小屋來過，真地希望他的努力能成功。他很久沒有去看他們了，不，絕不是因為觀點不一致。世界上的道理本來就很多，就像世界上的人很多一樣。哪個道理是絕對正確的呢？誰也不能站到未來的角度去判斷。他很久沒去看他們了，是因為後來的一件事。
他太固執。看手相的人說，他的事業線本來很長，很好，但就是因為他太固執，事業最終難免要失敗。
真是固執。真是固執的人明明知道自己固執，也還是改不了。他明白，不能照退稿信上說的那麼改。那樣改，比不發表還難受。只有“點子”的哨聲能平息他的煩惱。他把“點子”拋起來。“點子”落在屋頂上，低下頭望著他。它不想飛，大概感到了風很大，有危險。可是他忘了，只想著讓那飄忽的鴿哨聲趕快響起來，讓天空旋轉。他用竹竿轟它。“點子”大概想到了，自己飛起來，主人的心情會好一些。它猶猶豫豫地飛起來了……天，那樣深，那樣遠……“點子”歪歪斜斜地飛走了，風太大了……
３電台報時的笛聲響了。
十點。終於到了十點鐘。
腿一抽一抽地疼起來。渾身都出了汗。如果沒有聽見報時的笛聲，也許他還能走。
傳說，十點鐘以後，有那麼一陣子，人們沒有聽到他的呼喊聲。
可我到底是走到了十點！他想。找了一個背風處坐下，坐在堆放在牆角的幾節下水管道上。長長地出了幾口氣，摸煙。碰到了兜里的饅頭，還是不想吃。餓，可是不想吃。還是抽抽菸好。揉揉腿。萎縮得很厲害的肌肉突突直跳，累了就這樣，痙攣。他走了足足有四個鐘頭了。十，是個吉利的數字，如果真的是“心誠則靈”，現在就應靈了。
可是沒有。除了風聲，什麼也沒有。除了像泥漿一樣的雲層，什麼也沒有。月亮肯定在烏雲後面，但說不清是在哪兒，“點子”肯定在這個世界上，也是不知道在哪兒。
他一心一意地走到了十點鐘，滿心希望“心誠則靈”。
如果還是不靈，又有什麼辦法呢？他在兜里摸到了一枚硬幣。看看運氣怎麼樣吧。他把硬幣掏出來，在手心裡掂掂。
“咔咔”的腳步聲很響。走過來一對青年男女。小伙子用自己的風衣裹著姑娘，姑娘緊靠在小伙子厚實的胸脯上，兩個人唧唧咕咕地說著，姑娘的聲音有些嬌嗔。“暖和嗎？”小伙子問。姑娘嘻嘻地笑……
他低下頭，儘量去想些別的事，想他的鴿子，想鴿子的眼睛和叫聲，想鴿子身上的每一根羽毛……唉，還是又想起了那羽毛一樣的雪花……
……雪花安詳地飄落在小路上，路燈的光發藍。她要攙著他，他不讓。“摔壞了我可不管！”她沖他喊。“再也壞不到哪去了。”他說。氣得她直笑。他們去看電影。
下雪的晚上。很靜。她的腳踩在雪地上，發出細碎的“咯吱咯吱”的聲音。他再也踩不出那麼好聽的聲音了，腳尖總是在路面上拖著。明天，要是有兩個小孩兒看見他的腳印，一定會奇怪這是什麼東西走出來的。唉，他也爬不上那個電影院的高台階。他們在散場的出口處等著，出口處沒有台階。那天看的是《遲到的春天》。只要能到，遲一點怕什麼的？
“回去晚了，你怎麼跟家裡說？”
“就說是單位里組織的，不看不行。”