第14頁
12史鐵生之墓
上述兩種措施之後，史鐵生仍不失為一份很好的肥料，可以讓它去滋養林中的一棵樹，或海里的一群魚。
不必過分地整理他，一衣一褲一鞋一襪足矣，不非是純棉的不可。物質原本都出於一次爆炸。其實，他曾是赤條條地來，也該讓他赤條條地去，但我理解伊甸園之外的風俗，何況他生前知善知惡慾念紛紜，也不配受那園內的待遇。但千萬不要給他整容化妝，他生前本不漂亮，死後也不必弄得沒人認識。就這些。然後就把他送給魚或者樹吧。送給魚就怕路太遠，那就說定送給樹。倘不便囫圇著埋在樹下，燒成灰埋也好。埋在越是貧瘠的土地上越好，我指望他說不定能引起一片森林，甚至一處煤礦。
但要是這些事都太麻煩，就隨便埋在一棵樹下拉倒，隨便撒在一片荒地或農田裡都行，也不必立什麼標識。標識無非是要讓我們記起他。那麼反過來，要是我們會記起他，那就是他的標識。在我們記起他的那一處空間裡甚至那樣一種時間裡，就是史鐵生之墓。我們可以在這樣的墓地上做任何事，當然最好是讓人高興的事。
13順便說一句：我對史鐵生很不滿意
我對史鐵生的不滿意是多方面的。身體方面就不苛責他了吧。品質方面，現在也不好意思就揭露他。但關於他的大腦，我不能不抱怨幾句，那個笨而又笨的大腦曾經把我搞得苦不堪言。那個大腦充其量是個三流大腦，也許四流。以電腦作比吧，他的大腦頂多算得上是“286”——運轉速度又慢（反應遲鈍），貯存量又小（記憶力差），很多高明的軟體（思想）他都裝不進去（理解不了）——我有多少個好的構思因此沒有寫出來呀，光他寫出的那幾篇東西算個狗屁！
14一件疑案
在我還是史鐵生的時候我就說過：我真不想是史鐵生了。也就是說，那時我真不想是我了，我想是別人，是更健康、更聰明、更漂亮、更高尚的角色，比如張三，抑或李四。但這想法中好像隱含著一些神秘的東西：那個不想再是我的我，是誰？那個想是張三抑或李四抑或別的什麼人的我，是誰呢？如果我是如此的不滿意我，這兩個我是怎樣意義上的不同呢？如果我僅僅是我，僅僅在我之中，我就無從不滿意我。就像一首古詩中說的，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。如果我不滿意我，就說明我不僅僅在我之中，我不僅僅是我，必有一個大於我的我存在著——那是誰？是什麼？在哪兒？不過這件事，恐怕在我還與史鐵生相依為命的時候，是很難有什麼確鑿的證據以正視聽了。
但是有一種現象，似對探明上述疑案有一點兒啟發——請到處去問問看，不肯定在哪兒，但肯定會有這樣的消息：我就是張三。我就是李四。以及，我就是史鐵生。甚至，我就是我。
***************
*《以前的事》
***************
本書集中收錄了史鐵生的回憶性散文。久病的史鐵生在寂寞的輪椅中一次次回憶的往事，由他一貫沉穩而有力量的語言娓娓道來，呈現在讀者面前。這些往事有的溫暖，有的苦澀，而往往從日常的事情上升到令人心情為之慡淨的玄思。我們能從這些文字中看到命運是怎樣無常地折磨一個凡人，而這個人及他周圍的人怎樣不懈地和命運鬥爭，從而變得不同凡響。
---------------
合歡樹
---------------
十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著牆打桌球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。
二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白髮。醫院已經明確表示，我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“別浪費時間啦！根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢人救出困境。“再試一回，不試你怎麼知道會沒用？”她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最後一回，我的胯上被熏成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對於癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎麼會燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
後來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終於絕望。“我年輕的時候也最喜歡文學，”她說，“跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作，”她說，“你小時的作文不是得過第一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。
三十歲時，我的第一篇小說發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說又僥倖獲獎，母親已經離開我整整七年。
獲獎之後，登門採訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林裡，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裡吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡裡頭。我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那個小院兒，推說手搖車進去不方便，院兒里的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閒話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終於又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心裡一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大夥就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子裡現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞糙”，以為是含羞糙，種在花盆裡長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不捨得扔掉，依然讓它長在瓦盆里。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。