第11頁
但是——我要在“但是”後面小做文章了。（其實大小文章都是做於“但是”之後，即有所懷疑之時。）但是！我從始至今也不相信特異功能可以是宗教。宗教二字的色彩不論多麼紛繁，終極關懷都是其最根本的意蘊。就是說，我不相信生命的意義就是憑藉特異功能去探索生命的奧秘。那樣的話它與科學又有什麼不同？對於生命的奧秘，你是以特異功能去探索，還是以主流科學去探索，那都一樣，都還不是宗教不是終極關懷，不同的只是這探索的先進與落後、精深與淺薄以及功效的高低而已。而且這探索的前途，依“可笑之人”揣想，不外兩種：或永無止境，或終於窮盡。“永無止境”比較好理解，那即是說：人類的種種探索，每時每刻都在限止上，每時每刻又都在無窮中；正因如此，才想到對終極的詢問，才生出對終極的關懷，才要問生命的意義到底何在。而“終於窮盡”呢，總讓人想不通窮盡之後又是什麼？即便生命的奧秘終於了如指掌，難道生命的意義就不再成為問題嗎？
我總以為，終極關懷主要不是對來路的探察，而是對去路的詢問，雖然來路必要關心，來路的探察於去路的詢問是有助的。在前幾年的文學尋根熱時，我寫過幾句話：“小麥是怎麼從野糙變來的是一回事，人類何以要種糧食又是一回事。不知前者尚可再從野糙做起，不知後者則所為一概荒誕。”這想法，至今也還不覺得需要反悔。人，也許是猴子歷經勞動後的演變，也許是上帝快樂或寂寞時的創造，也許是神仙智商泛濫時的發明，也許是外星人縱慾而留下的野種，也許是宇宙能量一次偶然或必然的融合，這都無關宏旨；但精神業已產生，這一事實無論其由來如何總是要詢問一條去路，或者總是以詢問去路證明它的存在，這才是關鍵。回家祭祖的路線並不一定含有終極關懷，盲流的家園可以是任意一方樂土，但精神放逐者的家園不可以不在生命的意義。生命的意義若是退回到猴子或還原為物理能量，那仿佛我們千辛萬苦只是要追究“造物主”的錯誤。“道法自然”已差不多是信徒們的座右銘，但人，不在自然之中嗎？人的生成以及心識的生成，莫非不是那渾然大道之所為？莫非不是“無為無不為”的自然之造化？去除心識，風息浪止，是法自然還是反自然，真是值得考慮。（所謂“不二法門”，料必是不能去除什麼的，譬如心識。去除，倒反而證明是“二”。“萬法歸一”顯然也不是寂滅，而是承認差別和矛盾的永在，唯願其和諧地運動，朝著真善美的方向。）佛的偉大，恰在於他面對這差別與矛盾以及由之而生的人間苦難，苦心孤詣沉思默想；在於他了悟之後並不放棄這個人間，依然心繫眾生，執著而艱難地行願；在於有一人未度他便不能安枕的博愛胸懷。若善念一動也違佛法，佛的傳經布道又算什麼？若是他期待弟子們一念不動，佛法又如何傳至今天？佛的光輝，當不在大雄寶殿之上，而在他苦苦地修與行的過程之中。佛的輕看佛法，絕非價值虛無，而是暗示了理論的局限。佛法的去除“我執”，也並非是取消理想，而是強調存在的多維與拯救的無限。
（順便說一句：六祖慧能得了衣缽，躲過眾師兄弟的搶奪，星夜逃跑……這傳說總讓我懷疑。因為，這行動似與他的著名偈語大相逕庭。既然“菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處染塵埃”，倒又怎麼如此地看重了衣缽呢？）
坦白說，我對六祖慧能的那句偈語百思而不敢恭維。“本來無一物”的前提可謂徹底，因而“何處染塵埃”的邏輯無懈可擊，但那徹底的前提卻難成立，因為此處之“物”顯然不是指身外之物以及對它的輕視，而是就神秀的“身為菩提樹，心如明鏡台”而言，是對人之存在的視而不見，甚至是對人之心靈價值的取消。“本來無一物”的境界或許不壞，但其實那也就沒有好歹之分，因為一切都無。一切都無是個省心省力的辦法，甚至連那偈語也不必去寫，宇宙就像人出現之前和滅絕之後那般寂靜，渾然一體了無差異，又何必還有羅漢、菩薩、佛以及種種境界之分？但佛祖的宏願本是根據一個運動著的世界而生，根據眾生的苦樂福患而發，一切都無，佛與佛法倒要去救助什麼？所救之物首先應該是有的吧，身與心與塵埃與佛法當是相反相承的吧，這才是大乘佛法的入世精神吧。所以神秀的偈語，我以為更能體現這種精神，“身為菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，莫使染塵埃”，這是對身與心的正視，對罪與苦的不懼，對善與愛的提倡，對修與行的堅定態度。
---------------
無答之問或無果之行（2）
---------------
也許，神秀所說的僅僅是現世修行的方法，而慧能描畫的是終極方向和成佛後的圖景。但是，“世上可笑之人”的根本迷惑正在這裡：一切都無，就算不是毀滅而是天堂，那天堂中可還有差別？可還有矛盾？可還有運動嗎？依時下信佛的cháo流所期盼的，人從猴子變來，也許人還可變到神仙去，那麼神仙即使長生是否也要得其意義呢？若意義也無，是否就可以想像那不過是一棵樹、一塊石、一座堅固而冷漠的大山、一團隨生隨滅的星雲？就算這樣也好，但這樣又何勞什麼終極關懷？隨波逐流即是聖境，又何必念念不忘什麼“因果”？想來這“因果”的牽念，仍然是苦樂福患，是生命的意義吧。
當然還有一說：一切都無，僅指一切罪與苦都無，而福樂常在，那便是仙境便是天堂，便是成佛。真能這樣當然好極了。誰能得此好運，理當祝賀他，歡送他，或許還可以羨慕他。可是剩下的這個人間又將如何？如果成佛意味著獨步天堂，成佛者可還為這人間的苦難而憂心嗎？若宏願不止，自會憂心依舊，那麼天堂也就不只有福樂了。若思斷情絕，棄這人間於不聞不問，獨享福樂便是孜孜以求的正果，佛性又在哪兒？還是地藏菩薩說得好：“地獄未空，誓不成佛。”我想這才是佛性之所在。但這樣，便躲不過一個悖論了：有佛性的誓不成佛，自以為成佛的呢，又沒了佛性。這便如何是好？佛將何在？佛位，豈不是沒有了？
或許這樣才好。佛位已空，才能存住佛性。佛位本無，有的才是佛行。這樣才“空”得徹底，“無”得真誠，才不會執於什麼衣缽，為著一個領銜的位置追來逃去。羅漢呀、菩薩呀，那無非標明著修習的進程，若視其為等等級級誘人的寶座，便難免又演出評職稱和晉官位式的鬧劇。佛的本意是悟，是修，是行，是靈魂的拯救，因而“佛”應該是一個動詞，是過程而不是終點。
修行或拯救，在時空中和在心魂里都沒有終點，想必這才是“滅執”的根本。大千世界生生不息，矛盾不休，運動不止，困苦永在，前路無限，何處可以留住？哪裡能是終點？沒有。求其風息浪止無擾無憂，倒像是妄念。指望著終點（成佛、正果、無苦而極樂），卻口稱“斷滅我執”，不僅滑稽，或許就要走歪了路，走到為了獨享逍遙連善念也要斷滅的地步。