第10頁
“我”能離開別人而還是“我”嗎？“我”可以離開這土地、天空、日月星辰而還是“我”嗎？“我”可能離開遠古的消息和未來的呼喚而依然是“我”嗎？“我”怎麼可能離開造就“我”的一切而孤獨地是“我”呢……
---------------
關於《務虛筆記》的一封信（3）
---------------
——《務》228節
如果這類銜接發生錯位——這是非常可能的，比如把A的事跡連接到B的身上去了，甚至明知不是這樣，但覺得唯其如此才可以填補我的某種情感或思想空白，於是在我心魂的真實里，一些人物（包括我與他人）之間便出現了重疊或混淆。這重疊或混淆，我以為是不應該忽略的，不應該以人物或故事線索的清晰為由來刪除的，因為它是有意義的——這也就是小說之虛構的價值吧，它創造了另一種真實。比如若問：它何以是這樣地混淆而非那樣地混淆？回答是：我的思緒使然。於是這混淆畫出了“我”的內心世界，“我”的某種願望，甚至是隱秘。
（我有時想，一旦輕視了空間事物，而去重視心魂狀態，很可能就像物理學從宏觀轉向微觀一樣，所有的確定都賴於觀察了。這時，人就像原子，會呈現出“波粒二象性”，到底是波還是粒子唯取決於觀察，而一個人，他到底是這樣還是那樣，唯取決於我的印象。孤立地看他，很像是粒子，但若感悟到他與人群之間那些看不見摸不著的神秘關聯，他就更像似波了吧。——這有點離題了。）
說到隱秘，什麼隱秘呢？比如說，A的惡行我也可能會有（善行也一樣），只不過因為某種機緣，A的惡行成為了現實，而我的這種潛在的可能性未經暴露——這通過我對A的理解而得印證。我相信，凡我們真正理解了的行為，都是我們也可能發生的行為，否則我們是怎麼理解的呢？我們怎麼知道他是如此這般，於是順理成章地鑄成了惡行的呢？如果我們沒有這種潛在的可能，我們就會想不通，我們就會說“那真是我不能理解的”。人性惡，並不只是一些顯形罪者的專利。（比如，某甲在“文革”中並未打人，但他是否就可以誇耀自己的清白？是不是說，未曾施暴的人就一定不會施暴呢？叛徒的邏輯亦如是，你不是叛徒，但你想過沒有，你若處在他的位置上會怎樣呢？如果我們都害怕自己就是葵花林里的那個叛徒，那就說明我們都清楚她進退維谷的可怕處境，就說明我們都可能是她。）不光在這類極端的例子中有這樣的邏輯，在任何其他的思與行中都是如此。我可能是Z、L、O、N、W2……因此我這樣地寫了他們，這等於是寫了我自己的種種可能性。我的心魂，我的欲望，要比我的實際行為大得多，那大出的部分存在於我的可能性中，並在他人的現實性中看到了它的開放——不管是惡之花，還是善之花。儘管這種種可能性甚至是互相矛盾的，但難道我們不是矛盾的嗎？我們的內心、欲望、行為不是常常地矛盾著嗎？善惡俱在，我中有你，你中有我，才是此一心魂的真確。當然，他們做過的很多事並非就是我的實際經歷，但那是我的心魂經歷。如果我這樣設想，這樣理解、希望、夢想了……並由之而感受到了美好與醜陋、快樂與恐懼、幸福與痛苦、愛戀或怨恨、有限與無限……為什麼這不可以叫做我的經歷？皮肉的老繭，比心魂的年輪更稱得上是經歷嗎？（所以，順便說一句：當有人說《務》中的角色可能是現實中的誰的時候，我想那可真是離題太遠。）
我想，某種小說的規矩是可以放棄的，在試圖看一看心魂真實的時候，那尤其是值得放棄的。就是說，對《務》中的角色，不必一定要弄清楚誰是誰，（更不要說《務》外的人物了。）事實上，除非檔案與病歷，又何必非弄清楚誰是誰不可呢？又怎麼能弄清楚誰是誰呢？然而檔案只記錄行為，病歷只記錄生理，二者均距心魂遙遠，那未必是文學要做的事。還是玻爾那句話的翻版：我無法告訴你我是誰，我只能告訴你，關於我，我能夠怎樣想。
如果有人說《務》不是小說，我覺得也沒什麼不對。如果有人說它既不是小說，也不是散文，也不是詩，也不是報告文學，我覺得也還是沒什麼不對。因為實在是不知道它是什麼，才勉強叫它作小說。大約還因為，玻爾先生的那句話還可以作另一種引申：我不關心小說是什麼，我只關心小說可以怎樣說。況且，倘其不是小說，也不是其他任何有名有姓的東西，它就不可以也出生一回試試嗎？——這是我對所謂“小說”的看法，並不特指《務》。這封信已經寫得有點像爭辯了，或者為著什麼實際的東西而爭辯了。那就再說一句：寫這部長篇時的心情更像是為了還一個心愿，其初始點是極私人化的，雖然也並非純粹到不計功利，但能出版也已經足夠了。至於它能抓住多少讀者，那完全是它自己的事了。您的出版事業剛剛開始，不必太為它操心，不能賺錢的事先不要做，否則反倒什麼也幹不成。“務虛”與“務實”本當是兩種邏輯，各司其職，天經地義。
我近來身體稍差，醫生要我全面休息，所以就連這封信也是斷斷續續寫了好些天。立哲想請我去美國逛一趟，如果身體無大問題，可望六月成行。到時瑞虎將做我們的導遊兼司機，這真讓人想起來就高興。只盼美夢成真吧——這一回不要止於務虛才好。那時您若有空，可否也來一聚呢？
即頌
大安！
史鐵生
---------------
無答之問或無果之行（1）
---------------
現今，信徒們的火氣似乎越來越大，狂傲風骨仿佛神聖的旗幟，誰若對其所思所行稍有疑慮或怠慢，輕則招致詛咒，重則引來追殺。這不免讓人想起“紅衛兵”時代的荒唐，大家頌揚和憧憬的是同一種幸福未來，卻在實行的路途上相互憎恨乃至廝殺得英雄輩出，理想倒乘機飄離得更加遙遠。很像兩個孩子為一塊蛋糕打架，從桌上打到桌下，打到屋外再打到街上，一隻狗悄悄來過之後，理想的味道全變。
很多嚴厲的教派，讓我不敢靠近。
聞佛門“大肚能容”可“容天下難容之事”，倍覺親近，喜愛並敬仰，困頓之時也曾得其教益。但時下，弄不清是怎麼一來，佛門竟被信佛的cháo流沖卷得與特異功能等同。說：佛就是最高檔次的特異功能者，所以洞察了生命的奧秘。說：終極關懷即是對這奧秘的探索，唯此才是生命的根本意義，生命也才值得讚美。說：若不能平息心識的波瀾，人就不可得此功能也就無從接近佛性。言下之意生命也就失去價值，不值得讚美。更說：便是動著行善的念頭，也還是掀動了心浪，唯善惡不思才能風息浪止，那才可謂佛行。如是之聞，令我迷惑不已。
從聽說特異功能的那一天起，我便相信其中必孕藏了非凡的智識，是潛在的科學新大陸。當然不是因為我已明了其中奧秘，而是我相信，已有的科學知識與浩瀚的宇宙奧秘相比，必僅滄海一粟，所以人類認識的每一步新路必定難符常規；倘不符常規即判定其假，真就是“可笑之人”也要失笑的可笑之事了。及至我終於目睹了特異功能的神奇，便更信其真，再聽說它有多麼不可思議的能力，也不會背轉身去露一臉自以為是的嘲笑。嘲笑曾經太多，勝利的嘲笑一向就少。