第8頁
第三次見到他，是在電視上，“正大綜藝”節目裡。主持人介紹那是路遙，我沒理會，以為是另一個路遙，主持人說這就是《平凡的世界》的作者。我定睛細看，心重重地一沉。他竟是如此地蒼老了，若非依舊默默地微笑，我實在是認不出他了。此前我已聽說他患了肝病，而且很重，而且仍不在意，而且一如既往筆耕不輟奮爭不已。但我怎麼也沒料到，此後不足一年，他會忽然離開這個平凡的世界。
他不是才四十二歲嗎？我們不是還在等待他在今後的四十二年裡寫出更好的作品來嗎？如今已是“人生九十古來稀”的時代，怎麼會只給他四十二年的生命呢？這事讓人難以接受，這不是哭的問題。這事，沉重得不能夠哭了。有一年王安憶去了陝北，回來對我說：“陝北真是荒涼呀，簡直不能想像怎麼在那兒生活。”王安憶說：“可是路遙說，他今生今世是離不了那塊地方的。路遙說，他走在山山川川溝溝峁峁之間，忽然看見一樹盛開的桃花、杏花，就會淚流滿面，確實心就要碎了。”我稍稍能夠理解路遙，理解他的心是怎樣碎的。我說稍稍理解他，是因為我畢竟只在那兒住了三年，而他的四十二年其實都沒有離開那兒。我們從他的作品裡理解他的心。他在用他的心寫他的作品。可惜還有很多好作品沒有出世，隨著他的心，碎了。這仍然不止是一個哭的問題。他在這個平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的聲音，這聲音流傳得比四十二年要長久得多了，就像那塊黃土地的長久，像年年都要開放的山間的那一樹繁花。
---------------
三月留念
---------------
活著的事，大抵在兩個方面：務實與務虛。缺其一，便可算得殘疾。譬如一個家，家徒四壁勢必難以為繼，便是篤愛如牛郎織女者，也是“你耕田來我織布”地需要務實。但“生命誠可貴，愛情價更高”，若愛情沒了，萬貫家財很可能只是內戰的火藥捻；愛情，即務虛的一面。
現在的中國，是空前地務實起來了；市場經濟正在淘汰著懶漢和清談家，這真是個好兆頭，沒有人不盼望她從此富強。但這並不是說，她過去就多麼地理解務虛，連年的文打武鬥多不過是虛誤罷了；愛情呀，人性呀，人道主義呀，都曾一度做過被唾棄的角色，可見務虛的方面也是多麼荒蕪。
辯論先務實還是先務虛，先謀生計還是先有愛的追尋，先增加財富還是先提高文明水平，似乎都是無聊的邏輯。房子有了而找不到愛情，或新娘來了再去借錢蓋屋，都是極不幸的局面。為什麼不能捨生忘死地愛著，同時又廢寢忘食地建設家園呢？虛實相濟才是好文章，才有最新最美的圖畫。
務實與務虛絕不相互牴觸。勞累了一天，人們需要娛樂；奔波了一生，人們向它要求意義；作為五十億分之一，每個人都有孤獨和困苦，都希望這個世界上充滿善意和愛情。在參天的大廈下和飛奔的轎車裡，這些東西會不期而至嗎？好像不會；名和利都可能會這樣，唯善意和愛情是不能不由期盼來催生的。
在“俗人”成為雅號的時刻，倒是值得冒被挖苦的風險，做一回“雅士”的勾當。沉靜地坐一會兒，到大廈之外的荒地上走一趟，憑心神去追回被冷淡了的夢想，風吹雨灑，會看見天堂尚遠，而夢想未變。於是，雖得不住“俗人”的雅號，反惹一身“雅士”的俗氣，心裡也不計較了，覺著往前走去似乎有了底氣。
多年的虛誤，讓理想背了黑鍋。但理想的性質註定它不會弔死在一棵樹上，註定它要發展和不可泯滅。說不要理想，那是可以理解的，因為不要理想正也是一種對理想尋求，但凡活著總是要往前走的，不可抹殺的時空保障了這一點；說不要理想，其實只是在發展著理想和豐富著前途。但說不要理想，畢竟是說錯了。原本想說的很可能是：不要再清談，不要再虛誤吧。
---------------
關於《務虛筆記》的一封信（1）
---------------
柳青：您好！
來信收到已久，本該早給您回信的，但總想就您對《務虛筆記》的意見說說我的想法，所以一直耽擱著。
可現在又覺得，要在一封信中說清楚，未必容易。試試看吧。但這絕不是說《務虛筆記》（以下簡稱《務》）有多麼高明，只是說它有點特別，甚至讓人難於接受。讓人難於接受的原因，當然不都是它的特別所致，還因為它確實存在很多缺陷。但這缺陷，我以為又不是簡單的刪減可以彌補的，刪減只能損害它的特別。而其“特別”，又恰是我不能放棄的。所以，這篇東西還是讓它保留著缺陷同時也保留下特別吧。你不必再操心在海外出版它的事了。它本不指望抓住只給它一點點時間的讀者，這是我從一開始就明白的事。世界上的人很多，每個人的世界其實又很小，一個個小世界大約只在務實之際有所相關，一旦務虛，便很可能老死難相理解。這不見得是一件壞事。也許這恰恰說明，法律需要共同遵守，而信仰是個人的自由。
《務》正在國內印第二版，這已經超出我的意料。讀者大約是根據對我以前作品的印象而買這本書的，我估計很多人會有上當的感覺。對此我真是有點抱歉，雖然我不認為這是我的錯。我還是相信，有些作品主要是為了賣，另一些更是為了寫——這是陳述，不包含價值褒貶。就比如愛情的成敗，並不根據婚姻的落實與否來鑑定。
您在信中說，“C的穿插可以捨去……沒有自傳體味道，使它脫胎而獨立，更顯得成熟。”——就從這兒說起吧。
在我想來，人們完全可以把《務虛筆記》看成自傳體小說。只不過，其所傳者主要不是在空間中發生過的，而是在心魂中發生著的事件。二者的不同在於：前者是涇渭分明的人物塑造或事件記述，後者卻是時空、事件乃至諸人物在此一心魂中混淆的印象。而其混淆所以會是這樣而非那樣，則是此一心魂的證明。故此長篇亦可名曰“心魂自傳”。我相信一位先哲（忘記是誰了）說過的話，大意是：一個作家，無論他寫什麼，其實都不過是在寫他自己。因而我在《務》中直言道：
我不認為我可以塑造任何完整或豐滿的人物，我不認為作家可以做成這樣的事……所以我放棄塑造豐滿的他人之企圖。因為，我，不可能知道任何完整或豐滿的他人，不可能跟隨任何他人自始至終。我經過他們而已。我在我的生命旅程中經過他們，從一個角度張望他們，在一個片刻與他們交談，在某個地點同他們接近，然後與他們長久地分離，或者忘記他們或者對他們留有印象。但，印象里的並不是真確的他們，而是真確的我的種種心緒。
我不可能走進他們的心魂，是他們鋪開了我的心路。如果……在一年四季的任何時刻我常常會想起他們，那就是我試圖在理解他們，那時他們就更不是真確的他們，而是我真確的思想。……在我一生中的很多時刻如果我想起他們並且想像他們的繼續，那時他們就只是我真確的希望與迷茫。他們成為我的生命的諸多部分，他們構成著我創造著我，並不是我在塑造他們。