第7頁
在人間的舞台上，英雄、凡人、罪人是不能平等的。那，現在我們以人人平等為由所祭祀的，是不是抽象的人呢？因而是不是一種譁眾取寵的虛偽呢？是抽象的人，但並不是譁眾取寵的虛偽；抽象的人不一定要真，正如理想，美就行，抽象的人是人類為自己描繪的方向。那麼，這種不現實的人人平等又有什麼用呢，不是吃飽了撐的瞎扯淡嗎？一點都不瞎扯淡，理想從來就不與現實等同，但理想一向都是有用的。（順便說一句，吃飽了，於豬是理想的完成，於人則僅僅是理想的開端。）唯當在理想的神壇上樹立起人的平等，才可望有“法律面前人人平等”的現實。（沒理由把“法律面前人人平等”單送給某一個階級，因為這是屬於全人類的智慧和財富。倘若有人賣假藥，顯然不能因而就把良藥也消滅。）沒有一個人人平等的神壇，難免就會有一個“君君臣臣”的俗界。不是嗎？幾千年的“君權神授”，弄來弄去跑不了是“刑不上大夫”的根由。
3墓地——歷史的祭祀，萬靈萬物和解的象徵
要是您白天忙了一天，晚上去看戲，戲散了您先別走，我告訴您一個最迷人的去處：後台。我們，我和您，我們設想自己還原成了兩個孩子，兩個給根棒槌就認真（紉針）的孩子，溜進後台。兩個孩子想向孫悟空表達一片敬意，想勸唐僧今後遇事別那麼剛愎自用，想安慰一下牛郎和織女，再瞅機會朝王母娘娘臉上啐口唾沫。可是，兩個孩子忽然發現卸了裝的他們原來是同事，一個個“好人”卸了裝還是好人，一個個“壞蛋”卸了裝也是好人，一個個“神仙”和“凡人”到了後台原來都是一樣，他們打打鬧鬧互相開著玩笑，他們平平等等一同切磋技藝，“孫悟空”問“豬八戒”和“白骨精”打算到哪兒去度蜜月？於是“唐僧”和“王母娘娘”都抱怨市場上買不到像樣的禮品。這時候兩個孩子除了驚訝，勢必會有一些說不清的感動一直留到未來的一生中去。
---------------
遊戲平等墓地（3）
---------------
孩子長大了，有一天他走到一片墓地，在先人的墳墓前培一捧土、置一束花，默立良久。他有可能是我，也有可能是您。那是某一年的清明。每年的清明都是一樣。墓地上無聲地傳誦著先人的消息，傳誦著無比悠遠、遼闊和紛繁的歷史。往日的喧囂都已沉寂；往日的悲歡都已平息；往日的功過榮辱，都是歷史走到今天的腳步；往日千差萬別的地位，被人類艱苦卓絕的旅程襯比得微不足道；曾經恩恩怨怨的那些靈魂，如今都退離了前台，退出了塵世的角色，“萬法歸一”，如同謝幕一般在幽暝中合唱一曲祭歌，祭祀著人類一致的渴盼與悲壯，因而平等。這時候我，或者您，又闖到世界大舞台的後台去了，這才弄明白，我們曾在舞台小世界的後台所得的那份感動都是什麼。
這時我才懂得，人類為什麼要有墓地。此前我總是蔑視墓地，以為無用，以為是愚昧的浪費。現在我懂了，那正是歷史的祭壇，是象徵人類平等的形式。
但是前台常常不免讓人灰心，我發現那墓地的輝煌與簡陋竟也與死者生前的地位成正比。譬如說：為什麼偉人死後要塑一尊像要建一座殿堂，而凡人死了只留一把灰和一捧土呢？難道現世的等級還要延展到虛瞑中去分化人類的信念嗎？難道人不是平等的，連在祈望中都不能得到一個平等的象徵嗎？無論再怎麼解釋都難有說服力，從不見有一座（哪怕是一座！）凡人紀念堂這一事實，到底是令人悲哀的。我的朋友力雄曾寫過一篇文章，他設想建一座凡人紀念堂（不僅僅是骨灰堂），每一個凡人都有資格在那兒占一塊小小的空間，小到夠放置幾頁紙或一個小本子就行了。每個人都可以在那兒記錄下他們平凡的一生及其感受，以使後人知道歷史原來都是什麼，以償人類平等的夙願。
這設想讓我感動不已。我對力雄說，我也有一個不錯的想法，很久了。我想，我死的時候穿的什麼就是什麼，不要特意弄一身裝裹，然後找一塊最為貧瘠的土地，挖一個以我的肩寬為直徑的深坑，把我垂直著埋進去，在那上面種一棵合歡樹。我喜歡合歡樹。我想這是個好辦法。人死了，燒了，未免太無作為，不如讓他去滋養一棵樹，給正在灰暗下去的地球增添綠色。我想為什麼不能人人如此呢？沙漠的擴展、河流的暴虐無常、惡劣氣候的頻繁，正給人類的生存帶來威脅，而這，都是因為地球上的森林正在與日俱減。要是每個人死了都意味著在荒貧的裸土上長成一棵樹，中國有十一億人世界有五十億人，一百年後中國便多出十幾億棵樹，世界便多出五十幾億棵樹，那會是一片片多麼大的森林！那時候土地會變得肥沃，河流會變得馴順而且慷慨，氣候會更懂秩序，一年四季風調雨順。當然不是都種合歡樹，誰喜歡什麼樹就種什麼樹，樹都是平等的。後人像愛護先人的墳墓那樣愛護著這些樹，每逢祭日，培土還是培土，酹酒改為澆灌，獻花改為剪枝，死亡不單意味著悲痛，更不意味著浪費，而是意味著建設，意味著對一片樂土的祈禱和展望。森林逐日地大起來，所有可愛的動物和美麗的植物都繁榮昌盛。那樣，墓地不僅是人類歷史的祭壇，不僅是人類平等的象徵，還是萬靈萬物的聖殿，還是人與自然和解的象徵與實證。力雄說我這個想法也很好，就讓他那個凡人紀念堂坐落在這樣的森林中間，或者就讓凡人紀念堂的周圍長起這樣的大森林來。
我想，為了記住這一棵樹下埋的是誰，也可以做一面小小的銅牌掛在樹上，寫下死者的名字。比如說我，那銅牌上不要寫史鐵生之墓，寫：史鐵生之樹。或者把樹的名字也寫上：史鐵生之合歡樹。
---------------
悼路遙
---------------
我當年插隊的地方，延川，是路遙的故鄉。
我下鄉，他回鄉，都是知識青年。那時我在村里餵牛，難得到處去走，無緣見到他。我的一些同學見過他，驚訝且嘆服地說那可真正是個才子，說他的詩、文都作得好，說他而且年輕，有思想有抱負，說他未來不可限量。後來我在《山花》上見了他的作品，暗自讚嘆。那時我既未做文學夢，也未及去想未來，渾渾噩噩。但我從小喜歡詩、文，便十分的羨慕他，十分的羨慕很可能就接近著嫉妒。
第一次見到他，是在北京，其時我已經坐上了輪椅。路遙到北京來，和幾個朋友一起來看我。坐上輪椅我才開始做文學夢，最初也是寫詩。第一首成形的詩也是模仿了信天游的形式，自己感覺寫得很不像話，沒敢拿給路遙看。那天我們東聊西扯，路遙不善言談，大部分時間裡默默地坐著和默默地微笑，那默默之中，想必他的思緒並不停止。就像陝北的黃牛，停住步伐的時候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此後不久，他的名作《人生》便問世，從那小說中我又聽見陝北，看見延安。
第二次見到他是在西安，在省作協的院子裡。那是1984年，我在朋友們的幫助下回陝北看看，路過西安，在省作協的招待所住了幾天。見到路遙，見到他的背有些駝，鬢髮也有些白，並且一支接一支地抽菸。聽說他正在寫長篇，寢食不顧，沒日沒夜地干。我提醒他注意身體，他默默地微笑。我再說，他還是默默地微笑，我知道我的話沒用，他肯定以默默的微笑抵擋了很多人的勸告了。那默默的微笑，料必是說：命何足惜？不苦其短，苦其不能輝煌。我至今不能判斷其對錯，唯再次相信“性格即命運”。然後我們到陝北去了，在路遙、曹谷溪、省作協領導李若冰和司機小李的幫助下，我們的那次陝北之行非常順利，快樂。