第6頁
不久後下了一場大雪。我只愁雪後地塌墳裂，屍體給野狗拖出來。地果然塌下些，墳卻沒有裂開。
整個冬天，我一人獨守菜園。早上太陽剛出，東邊半天雲彩絢爛。遠遠近近的村子裡，一批批老老少少的村里人，穿著五顏六色的破衣服成群結隊出來，到我們菜園鄰近分散成兩人一夥、三人一夥，消失各處。等夕陽西
下，他們或先或後，又成群負載而歸。我買了晚飯回菜園，常站在窩棚門口慢慢地吃。晚霞漸漸暗淡，暮靄沉沉，野曠天低，菜地一片昏暗，遠近不見一人，也不見一點燈光。我退入窩棚，只聽得黍秸里不知多少老鼠在跳踉作耍，枯葉？？宏簇串串？？地響。我舀些井水洗淨碗匙，就鎖上門回宿舍。
下，他們或先或後，又成群負載而歸。我買了晚飯回菜園，常站在窩棚門口慢慢地吃。晚霞漸漸暗淡，暮靄沉沉，野曠天低，菜地一片昏暗，遠近不見一人，也不見一點燈光。我退入窩棚，只聽得黍秸里不知多少老鼠在跳踉作耍，枯葉？？宏簇串串？？地響。我舀些井水洗淨碗匙，就鎖上門回宿舍。
我住在老鄉家的時候，和同屋夥伴不在一處勞動，晚上不便和她們結隊一起回村。我獨往獨來，倒也自由靈便。而且我喜歡走黑路。打了手電，只能照見四周一小圈地，不知身在何處；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我順著荒墩亂石間一條蜿蜒小徑，獨自回村；近村能看到樹叢里閃出燈光。但有燈光處，只有我一個床位，只有帳子裡狹小的一席地——一個孤寂的歸宿，不是我的家。因此我常記起曾見一幅畫裡，一個老者背負行囊，拄著拐杖，由山坡下一條小路一步步走入自己的墳墓；自己仿佛也就是如此。
過了年，清明那天，學部的幹校遷往明港。動身前，我們菜園班全伙都回到舊菜園來，拆除所有的建築。可拔的拔了，可拆的拆了。拖拉機又來耕地一遍。臨走我和默存偷空同往菜園看一眼告別。只見窩棚沒了，井台沒了，灌水渠沒了，菜畦沒了，連那個扁扁的土饅頭也不知去向，只剩了滿布坷垃的一片白地。
四 “小趨”記情
我們菜園班的那位詩人從磚窯里抱回一頭小黃狗。詩人姓區。偶有人把姓氏的“區”讀如“趣”，阿香就為小狗命名“小趨”。詩人的報復很妙：
他不為小狗命名“小香”，卻要它和阿香排行，叫它“阿趨”。可是“小趨”
叫來比“阿趨”順口，就叫開了。好在菜園以外的人，並不知道“小趨”原是“小區”。
我們把剩餘的破磚，靠窩棚南邊給“小趨”搭了一個小窩，墊的是黍秸；這個窩又冷又硬。菜地里縱橫都是水渠，小趨初來就掉人水渠。天氣還暖的時候，我曾一足落水，濕鞋濕襪浯了一天，怪不好受的；瞧小趨滾了一身泥漿，凍得索索發抖，很可憐它。如果窩棚四圍滿地的黍秸是稻草，就可以抓一把為它抹拭一下。黍秸卻太硬，不中用。我們只好把它趕到太陽里去曬。太陽只是“淡水太陽”，沒有多大暖氣，卻帶著涼颼颼的風。
小趨雖是河南窮鄉僻壤的小狗，在它媽媽身邊，總有點母奶可吃。我們卻沒東西餵它，只好從廚房裡拿些白薯頭頭和零碎的干饅頭泡軟了餵。我們菜園班裡有一位十分“正確”的老先生。他看見用白面饅頭（雖然是零星殘塊）餵狗，疾言厲色把班長訓了一頓：“瞧瞧老鄉吃的是什麼？你們拿白面餵狗！”我們人人抱愧，從此只敢把自己嘴邊省下的白薯零塊來餵小趨。其實，饅頭也罷，白薯也罷，都不是狗的糧食。所以小趨又瘦又弱，老也長不大。
一次阿香滿面扭怩，悄悄在我耳邊說：“告訴你一件事”；說完又怪不
好意思地笑個不了。然後她告訴我：“小趨——你知道嗎？——在廁所里—好意思地笑個不了。然後她告訴我：“小趨——你知道嗎？——在廁所里—我忍不住笑了。我說：“瞧你這副神氣，我還以為是你在那裡偷吃呢！”
阿香很耽心：“吃慣了，怎麼辦？髒死了！”
我說，村子裡的狗，哪一隻不吃屎！我女兒初下鄉，同炕的小娃子拉了一大泡屎在炕席上；她急得忙用大量手紙去擦。大娘跑來？？口真？？噶她糟塌了手紙——也糟蹋了糞。大娘“嗚——嚕嚕嚕嚕嚕”一聲喊，就跑來一隻狗，上炕一陣子舔吃，把炕席連娃娃的屁股都舔得於乾淨淨，不用洗，也不用擦。每天早晨，聽到東鄰西舍“嗚——嚕嚕嚕嚕嚕”呼狗的聲音，就知道各家娃娃在餵狗呢。
我下了鄉才知道為什麼豬是不潔的動物；因為豬和狗有同嗜。不過豬不如狗有禮讓，只顧貪嘴，全不識趣，會把蹲著的人撞倒。狗只遠遠坐在一旁等待；到了時候，才搖搖尾巴過去享受。我們住在村里，和村裡的狗不僅成了相識，對它們還有養育之恩呢。
假如豬狗是不潔的動物，蔬菜是清潔的植物嗎？蔬菜是吃了什麼長大的？素食的先生們大概沒有理會。
我告訴阿香，我們對“屢誡不改”和“本性難移”的人有兩句老話。
一是：“你能改啊，狗也不吃屎了。”一是：“你簡直是狗對糞缸發誓！
”小趨
不是洋狗，沒吃過西洋製造的罐頭狗食。它也不如其它各連養的狗；據說他們廚房裡的剩食可以餵狗，所以他們的狗養得膘肥毛潤。我們廚房的剩食只許餵豬，因為豬是生產的一部分。小趨偷食，只不過是解決自己的活命問題罷了。
默存每到我們的菜園來，總拿些帶毛的硬肉皮或帶筋的骨頭來餵小趨。
小趨一見他就蹦跳歡迎。一次，默存帶來兩個臭蛋——不知誰扔掉的。他對著小趨“啪”一扔，小趨連吃帶舔，蛋殼也一屑不剩。我獨自一人看園的時候，小趨總和我一同等候默存。它遠遠看見默存從磚窯北面跑來，就迎上前去，跳呀、蹦呀、叫呀、拼命搖尾巴呀，還不足以表達它的歡忻，特又饒上個打滾兒；打完一滾，又起來搖尾蹦跳，然後又就地打個滾兒。默存大概一輩子也沒受到這麼熱烈的歡迎。他簡直無法向前邁步，得我喊著小趨讓開路，我們三個才一同來到菜地。
我有一位同事常對我講他的寶貝孫子。據說他那個三歲的孫子迎接爺爺回家，歡呼跳躍之餘，竟倒地打了個滾兒。他講完笑個不了。我也覺得孩子可愛，只是不敢把他的孫子和小趨相比。但我常想：是狗有人性呢？還是人有狗樣兒？或者小娃娃不論是人是狗，都有相似處？
小趨見了熟人就跟隨不舍。我們的連搬往“中心點”之前，我和阿香每次回連吃飯，小趨就要跟。那時候它還只是一隻娃娃狗，相當於學步的孩子，走路滾呀滾的動人憐愛。我們怕它走累了，不讓它跟，總把它塞進狗窩，用磚堵上。一次晚上我們回連，已經走到半路，忽發現小趨偷偷兒跟在後面，原來它已破窩而出。那天是雨後，路上很不好走。我們呵罵，它也不理。它滾呀滾地直跟到我們廚房兼食堂的席棚里。人家都愛而憐之，各從口邊省下東西來餵它。小趨飽吃了一餐，跟著菜園班長回菜地。那是它第一次出遠門。
整個冬天，我一人獨守菜園。早上太陽剛出，東邊半天雲彩絢爛。遠遠近近的村子裡，一批批老老少少的村里人，穿著五顏六色的破衣服成群結隊出來，到我們菜園鄰近分散成兩人一夥、三人一夥，消失各處。等夕陽西
下，他們或先或後，又成群負載而歸。我買了晚飯回菜園，常站在窩棚門口慢慢地吃。晚霞漸漸暗淡，暮靄沉沉，野曠天低，菜地一片昏暗，遠近不見一人，也不見一點燈光。我退入窩棚，只聽得黍秸里不知多少老鼠在跳踉作耍，枯葉？？宏簇串串？？地響。我舀些井水洗淨碗匙，就鎖上門回宿舍。
下，他們或先或後，又成群負載而歸。我買了晚飯回菜園，常站在窩棚門口慢慢地吃。晚霞漸漸暗淡，暮靄沉沉，野曠天低，菜地一片昏暗，遠近不見一人，也不見一點燈光。我退入窩棚，只聽得黍秸里不知多少老鼠在跳踉作耍，枯葉？？宏簇串串？？地響。我舀些井水洗淨碗匙，就鎖上門回宿舍。
我住在老鄉家的時候，和同屋夥伴不在一處勞動，晚上不便和她們結隊一起回村。我獨往獨來，倒也自由靈便。而且我喜歡走黑路。打了手電，只能照見四周一小圈地，不知身在何處；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我順著荒墩亂石間一條蜿蜒小徑，獨自回村；近村能看到樹叢里閃出燈光。但有燈光處，只有我一個床位，只有帳子裡狹小的一席地——一個孤寂的歸宿，不是我的家。因此我常記起曾見一幅畫裡，一個老者背負行囊，拄著拐杖，由山坡下一條小路一步步走入自己的墳墓；自己仿佛也就是如此。
過了年，清明那天，學部的幹校遷往明港。動身前，我們菜園班全伙都回到舊菜園來，拆除所有的建築。可拔的拔了，可拆的拆了。拖拉機又來耕地一遍。臨走我和默存偷空同往菜園看一眼告別。只見窩棚沒了，井台沒了，灌水渠沒了，菜畦沒了，連那個扁扁的土饅頭也不知去向，只剩了滿布坷垃的一片白地。
四 “小趨”記情
我們菜園班的那位詩人從磚窯里抱回一頭小黃狗。詩人姓區。偶有人把姓氏的“區”讀如“趣”，阿香就為小狗命名“小趨”。詩人的報復很妙：
他不為小狗命名“小香”，卻要它和阿香排行，叫它“阿趨”。可是“小趨”
叫來比“阿趨”順口，就叫開了。好在菜園以外的人，並不知道“小趨”原是“小區”。
我們把剩餘的破磚，靠窩棚南邊給“小趨”搭了一個小窩，墊的是黍秸；這個窩又冷又硬。菜地里縱橫都是水渠，小趨初來就掉人水渠。天氣還暖的時候，我曾一足落水，濕鞋濕襪浯了一天，怪不好受的；瞧小趨滾了一身泥漿，凍得索索發抖，很可憐它。如果窩棚四圍滿地的黍秸是稻草，就可以抓一把為它抹拭一下。黍秸卻太硬，不中用。我們只好把它趕到太陽里去曬。太陽只是“淡水太陽”，沒有多大暖氣，卻帶著涼颼颼的風。
小趨雖是河南窮鄉僻壤的小狗，在它媽媽身邊，總有點母奶可吃。我們卻沒東西餵它，只好從廚房裡拿些白薯頭頭和零碎的干饅頭泡軟了餵。我們菜園班裡有一位十分“正確”的老先生。他看見用白面饅頭（雖然是零星殘塊）餵狗，疾言厲色把班長訓了一頓：“瞧瞧老鄉吃的是什麼？你們拿白面餵狗！”我們人人抱愧，從此只敢把自己嘴邊省下的白薯零塊來餵小趨。其實，饅頭也罷，白薯也罷，都不是狗的糧食。所以小趨又瘦又弱，老也長不大。
一次阿香滿面扭怩，悄悄在我耳邊說：“告訴你一件事”；說完又怪不
好意思地笑個不了。然後她告訴我：“小趨——你知道嗎？——在廁所里—好意思地笑個不了。然後她告訴我：“小趨——你知道嗎？——在廁所里—我忍不住笑了。我說：“瞧你這副神氣，我還以為是你在那裡偷吃呢！”
阿香很耽心：“吃慣了，怎麼辦？髒死了！”
我說，村子裡的狗，哪一隻不吃屎！我女兒初下鄉，同炕的小娃子拉了一大泡屎在炕席上；她急得忙用大量手紙去擦。大娘跑來？？口真？？噶她糟塌了手紙——也糟蹋了糞。大娘“嗚——嚕嚕嚕嚕嚕”一聲喊，就跑來一隻狗，上炕一陣子舔吃，把炕席連娃娃的屁股都舔得於乾淨淨，不用洗，也不用擦。每天早晨，聽到東鄰西舍“嗚——嚕嚕嚕嚕嚕”呼狗的聲音，就知道各家娃娃在餵狗呢。
我下了鄉才知道為什麼豬是不潔的動物；因為豬和狗有同嗜。不過豬不如狗有禮讓，只顧貪嘴，全不識趣，會把蹲著的人撞倒。狗只遠遠坐在一旁等待；到了時候，才搖搖尾巴過去享受。我們住在村里，和村裡的狗不僅成了相識，對它們還有養育之恩呢。
假如豬狗是不潔的動物，蔬菜是清潔的植物嗎？蔬菜是吃了什麼長大的？素食的先生們大概沒有理會。
我告訴阿香，我們對“屢誡不改”和“本性難移”的人有兩句老話。
一是：“你能改啊，狗也不吃屎了。”一是：“你簡直是狗對糞缸發誓！
”小趨
不是洋狗，沒吃過西洋製造的罐頭狗食。它也不如其它各連養的狗；據說他們廚房裡的剩食可以餵狗，所以他們的狗養得膘肥毛潤。我們廚房的剩食只許餵豬，因為豬是生產的一部分。小趨偷食，只不過是解決自己的活命問題罷了。
默存每到我們的菜園來，總拿些帶毛的硬肉皮或帶筋的骨頭來餵小趨。
小趨一見他就蹦跳歡迎。一次，默存帶來兩個臭蛋——不知誰扔掉的。他對著小趨“啪”一扔，小趨連吃帶舔，蛋殼也一屑不剩。我獨自一人看園的時候，小趨總和我一同等候默存。它遠遠看見默存從磚窯北面跑來，就迎上前去，跳呀、蹦呀、叫呀、拼命搖尾巴呀，還不足以表達它的歡忻，特又饒上個打滾兒；打完一滾，又起來搖尾蹦跳，然後又就地打個滾兒。默存大概一輩子也沒受到這麼熱烈的歡迎。他簡直無法向前邁步，得我喊著小趨讓開路，我們三個才一同來到菜地。
我有一位同事常對我講他的寶貝孫子。據說他那個三歲的孫子迎接爺爺回家，歡呼跳躍之餘，竟倒地打了個滾兒。他講完笑個不了。我也覺得孩子可愛，只是不敢把他的孫子和小趨相比。但我常想：是狗有人性呢？還是人有狗樣兒？或者小娃娃不論是人是狗，都有相似處？
小趨見了熟人就跟隨不舍。我們的連搬往“中心點”之前，我和阿香每次回連吃飯，小趨就要跟。那時候它還只是一隻娃娃狗，相當於學步的孩子，走路滾呀滾的動人憐愛。我們怕它走累了，不讓它跟，總把它塞進狗窩，用磚堵上。一次晚上我們回連，已經走到半路，忽發現小趨偷偷兒跟在後面，原來它已破窩而出。那天是雨後，路上很不好走。我們呵罵，它也不理。它滾呀滾地直跟到我們廚房兼食堂的席棚里。人家都愛而憐之，各從口邊省下東西來餵它。小趨飽吃了一餐，跟著菜園班長回菜地。那是它第一次出遠門。