第5頁
我每天清早吃罷早點，一人往菜園去，半路上常會碰到住窩棚的三人到“中心點”去吃早飯。我到了菜園，先從窩棚木門窮的黍秸里摸得鑰匙，進門放下隨身攜帶的飯碗之類，就鎖上門，到菜地巡視。胡蘿蔔地在東邊遠處，泥硬土瘠，出產很不如人意。可是稍大的常給人拔去；拔得勿忙，往往留下一截尾巴，我挖出來？？戶斗？？些井水洗淨，留以解渴。鄰近北邊大道的
白菜，一旦捏來菜心已長瓷實，就給人斫去，留下一個個斫痕猶新的菜根。
一次我發現三四棵長足的大白菜根已斫斷，末及拿走，還端端正正站在畦里。
我們只好不等白菜全部長足，搶先收割。一次我剛繞到窩棚後面，發現三個女人正在拔我們的青菜，她們站起身就跑，不料我追得快，就一面跑一面把青菜拋擲地下。她們籃子裡沒有贓，不怕我追上。其實，追只是我的職責；我倒但願她們把青菜帶回家去吃一頓；我拾了什麼用也沒有。
白菜，一旦捏來菜心已長瓷實，就給人斫去，留下一個個斫痕猶新的菜根。
一次我發現三四棵長足的大白菜根已斫斷，末及拿走，還端端正正站在畦里。
我們只好不等白菜全部長足，搶先收割。一次我剛繞到窩棚後面，發現三個女人正在拔我們的青菜，她們站起身就跑，不料我追得快，就一面跑一面把青菜拋擲地下。她們籃子裡沒有贓，不怕我追上。其實，追只是我的職責；我倒但願她們把青菜帶回家去吃一頓；我拾了什麼用也沒有。
我們窩棚四周散亂的黍秸早被他們收拾乾淨，廁所的五根木柱逐漸偷剩兩根，後來連一根都不剩了。廁所圍牆的黍秸也越拔越稀，漸及窩棚的黍秸。我總要等背著大捆柴草的一隊隊都走遠了，才敢到“威虎山”坡的食堂去買飯。
一次我們南鄰的菜地上收割白菜。他們人手多，勞力強，幹事又快又利索，和我們菜園班大不相同。我們班裡老弱居多；我們斫呀，拔呀，搬成一堆堆過磅呀，登記呀，裝上車呀，送往“中心點”的廚房呀大家忙了一天，菜畦里還留下滿地的老菜幫子。他們那邊不到日落，白菜收割完畢，菜地打掃得乾乾淨淨。有一位老大娘帶著女兒坐在我們窩棚前面，等著揀菜幫子。那小姑娘不時的跑去看，又回來報告收割的進程。最後老大娘站起身說：“去吧！”
小姑娘說：“都掃淨了。”
她們的話，說快了我聽不大懂，只聽得連說幾遍“餵豬”。那老大娘憤然說：“地主都讓揀！”
我就問，那些干老的菜幫子揀來怎麼吃。
小姑娘說：先煮一鍋水，揉碎了菜葉撒下，把麵糊倒下去，一攪，“可好吃哩！”
我見過他們的“饃”是紅棕色的，麵糊也是紅棕色；不知“可好吃哩”
的麵糊是何滋味。我們日常吃的老白菜和苦蘿蔔雖然沒什麼好滋味，“可好吃哩”的滋味卻是我們應該體驗而沒有體驗到的。
我們種的疙瘩菜沒有收成；大的象桃兒，小的只有杏子大小。我收了一堆正在挑選，準備把大的送交廚房。那位老大娘在旁盯著看，問我怎麼吃。
我告訴她：醃也行，煮也行。我說：“大的我留，小的送你。”她大喜，連說“好！大的給你，小的給我。”可是她手下卻快，盡把大的往自己籃里揀。
我不和她爭，只等她揀完，從她籃里揀回一堆大的，換給她兩把小的。她也不抗議，很滿意地回去了。我卻心上抱歉，因為那堆稍大的疙瘩，我們廚房裡後來也沒有用。但我當時不敢隨便送人，也不能開這個例。
我在菜園裡拔草間苗，村裡的小姑娘跑來閒看。我學著她們的鄉音，可以和她們攀話。
我把細小的綠苗送給她們，她們就幫我拔草。她們稱男人為“大男人”；十二三歲的小姑娘，已由父母之命定下終身。這小姑娘告訴我那小姑娘已有婆家；那小姑娘一面害羞抵賴，一面說這小姑娘也有婆家了。她們都不識字。
我寄居的老鄉家比較是富裕的，兩個十歲上下的兒子不用看牛賺錢，都上學；可是他們十七八歲的姊姊卻不識字。她已由父母之命、媒妁之言，和鄰村一位年貌相當的解放軍戰士訂婚。兩人從未見過面。那位解放軍給未婚妻寫了一封信，並寄了照片。他小學程度，相貌是渾樸的莊稼人。姑娘的父母因為和我同姓，稱我為“俺大姑”；他們請我代筆回信。我舉筆半天，想不出一句合適的話；後來還是同屋你一句，我一句拼湊了一封信。那位解放軍連姑娘的照片都沒見過。
我把細小的綠苗送給她們，她們就幫我拔草。她們稱男人為“大男人”；十二三歲的小姑娘，已由父母之命定下終身。這小姑娘告訴我那小姑娘已有婆家；那小姑娘一面害羞抵賴，一面說這小姑娘也有婆家了。她們都不識字。
我寄居的老鄉家比較是富裕的，兩個十歲上下的兒子不用看牛賺錢，都上學；可是他們十七八歲的姊姊卻不識字。她已由父母之命、媒妁之言，和鄰村一位年貌相當的解放軍戰士訂婚。兩人從未見過面。那位解放軍給未婚妻寫了一封信，並寄了照片。他小學程度，相貌是渾樸的莊稼人。姑娘的父母因為和我同姓，稱我為“俺大姑”；他們請我代筆回信。我舉筆半天，想不出一句合適的話；後來還是同屋你一句，我一句拼湊了一封信。那位解放軍連姑娘的照片都沒見過。
有一次，那是一九七一年一月三日，下午三點左右，忽有人來，指著菜園以外東南隅兩個墳墩，問我是否幹校的墳墓。隨學部幹校最初下去的幾個拖拉機手，有一個開拖拉機過橋，翻在河裡淹死了。他們問我那人是否埋在那邊。我說不是；我指向遙遠處，告訴了那個墳墓所在。過了一會兒，我看見幾中人在胡蘿蔔地東邊的溪岸上挖土，旁邊歇著一輛大車，車上蓋著葦席。啊！他們是要埋死人吧？旁邊站著幾個穿軍裝的，想是軍宣隊。
我遠遠望著，刨坑的有三四人，動作都很迅速。有人跳下坑去挖土；後來一個個都跳下坑去。忽又有人向我跑來。我以為他是要喝水；他卻是要借一把鐵鍬，他的鐵鍬柄斷了。我進窩棚去拿了一把給他。
當時沒有一個老鄉在望，只那幾個人在刨坑，忙忙地，急急地。後來，下坑的人只露出了腦袋和肩膀，坑已夠深。他們就從葦席下抬出一個穿藍色制服的屍體。我心裡震驚，遙看他們把那死人埋了。
借鐵鍬的人來還我工具的時候，我問他死者是男是女，什麼病死的。
他告訴我，他們是某連，死者是自殺的，三十三歲，男。
冬天日短，他們拉著空車回去的時候，已經暮色蒼茫。荒涼的連片菜地里闃無一人。我慢慢兒跑到埋人的地方，只看見添了一個扁扁的土饅頭。
誰也不會注意到溪岸上多了這麼一個新墳。
第二天我告訴了默存，叫他留心別踩那新墳，因為裡面沒有棺材，泥下就是身體。他從郵電所回來，那兒消息卻多，不但知道死者的姓名，還知道死者有妻有子；那天有好幾件行李寄回死者的家鄉。
白菜，一旦捏來菜心已長瓷實，就給人斫去，留下一個個斫痕猶新的菜根。
一次我發現三四棵長足的大白菜根已斫斷，末及拿走，還端端正正站在畦里。
我們只好不等白菜全部長足，搶先收割。一次我剛繞到窩棚後面，發現三個女人正在拔我們的青菜，她們站起身就跑，不料我追得快，就一面跑一面把青菜拋擲地下。她們籃子裡沒有贓，不怕我追上。其實，追只是我的職責；我倒但願她們把青菜帶回家去吃一頓；我拾了什麼用也沒有。
白菜，一旦捏來菜心已長瓷實，就給人斫去，留下一個個斫痕猶新的菜根。
一次我發現三四棵長足的大白菜根已斫斷，末及拿走，還端端正正站在畦里。
我們只好不等白菜全部長足，搶先收割。一次我剛繞到窩棚後面，發現三個女人正在拔我們的青菜，她們站起身就跑，不料我追得快，就一面跑一面把青菜拋擲地下。她們籃子裡沒有贓，不怕我追上。其實，追只是我的職責；我倒但願她們把青菜帶回家去吃一頓；我拾了什麼用也沒有。
我們窩棚四周散亂的黍秸早被他們收拾乾淨，廁所的五根木柱逐漸偷剩兩根，後來連一根都不剩了。廁所圍牆的黍秸也越拔越稀，漸及窩棚的黍秸。我總要等背著大捆柴草的一隊隊都走遠了，才敢到“威虎山”坡的食堂去買飯。
一次我們南鄰的菜地上收割白菜。他們人手多，勞力強，幹事又快又利索，和我們菜園班大不相同。我們班裡老弱居多；我們斫呀，拔呀，搬成一堆堆過磅呀，登記呀，裝上車呀，送往“中心點”的廚房呀大家忙了一天，菜畦里還留下滿地的老菜幫子。他們那邊不到日落，白菜收割完畢，菜地打掃得乾乾淨淨。有一位老大娘帶著女兒坐在我們窩棚前面，等著揀菜幫子。那小姑娘不時的跑去看，又回來報告收割的進程。最後老大娘站起身說：“去吧！”
小姑娘說：“都掃淨了。”
她們的話，說快了我聽不大懂，只聽得連說幾遍“餵豬”。那老大娘憤然說：“地主都讓揀！”
我就問，那些干老的菜幫子揀來怎麼吃。
小姑娘說：先煮一鍋水，揉碎了菜葉撒下，把麵糊倒下去，一攪，“可好吃哩！”
我見過他們的“饃”是紅棕色的，麵糊也是紅棕色；不知“可好吃哩”
的麵糊是何滋味。我們日常吃的老白菜和苦蘿蔔雖然沒什麼好滋味，“可好吃哩”的滋味卻是我們應該體驗而沒有體驗到的。
我們種的疙瘩菜沒有收成；大的象桃兒，小的只有杏子大小。我收了一堆正在挑選，準備把大的送交廚房。那位老大娘在旁盯著看，問我怎麼吃。
我告訴她：醃也行，煮也行。我說：“大的我留，小的送你。”她大喜，連說“好！大的給你，小的給我。”可是她手下卻快，盡把大的往自己籃里揀。
我不和她爭，只等她揀完，從她籃里揀回一堆大的，換給她兩把小的。她也不抗議，很滿意地回去了。我卻心上抱歉，因為那堆稍大的疙瘩，我們廚房裡後來也沒有用。但我當時不敢隨便送人，也不能開這個例。
我在菜園裡拔草間苗，村裡的小姑娘跑來閒看。我學著她們的鄉音，可以和她們攀話。
我把細小的綠苗送給她們，她們就幫我拔草。她們稱男人為“大男人”；十二三歲的小姑娘，已由父母之命定下終身。這小姑娘告訴我那小姑娘已有婆家；那小姑娘一面害羞抵賴，一面說這小姑娘也有婆家了。她們都不識字。
我寄居的老鄉家比較是富裕的，兩個十歲上下的兒子不用看牛賺錢，都上學；可是他們十七八歲的姊姊卻不識字。她已由父母之命、媒妁之言，和鄰村一位年貌相當的解放軍戰士訂婚。兩人從未見過面。那位解放軍給未婚妻寫了一封信，並寄了照片。他小學程度，相貌是渾樸的莊稼人。姑娘的父母因為和我同姓，稱我為“俺大姑”；他們請我代筆回信。我舉筆半天，想不出一句合適的話；後來還是同屋你一句，我一句拼湊了一封信。那位解放軍連姑娘的照片都沒見過。
我把細小的綠苗送給她們，她們就幫我拔草。她們稱男人為“大男人”；十二三歲的小姑娘，已由父母之命定下終身。這小姑娘告訴我那小姑娘已有婆家；那小姑娘一面害羞抵賴，一面說這小姑娘也有婆家了。她們都不識字。
我寄居的老鄉家比較是富裕的，兩個十歲上下的兒子不用看牛賺錢，都上學；可是他們十七八歲的姊姊卻不識字。她已由父母之命、媒妁之言，和鄰村一位年貌相當的解放軍戰士訂婚。兩人從未見過面。那位解放軍給未婚妻寫了一封信，並寄了照片。他小學程度，相貌是渾樸的莊稼人。姑娘的父母因為和我同姓，稱我為“俺大姑”；他們請我代筆回信。我舉筆半天，想不出一句合適的話；後來還是同屋你一句，我一句拼湊了一封信。那位解放軍連姑娘的照片都沒見過。
有一次，那是一九七一年一月三日，下午三點左右，忽有人來，指著菜園以外東南隅兩個墳墩，問我是否幹校的墳墓。隨學部幹校最初下去的幾個拖拉機手，有一個開拖拉機過橋，翻在河裡淹死了。他們問我那人是否埋在那邊。我說不是；我指向遙遠處，告訴了那個墳墓所在。過了一會兒，我看見幾中人在胡蘿蔔地東邊的溪岸上挖土，旁邊歇著一輛大車，車上蓋著葦席。啊！他們是要埋死人吧？旁邊站著幾個穿軍裝的，想是軍宣隊。
我遠遠望著，刨坑的有三四人，動作都很迅速。有人跳下坑去挖土；後來一個個都跳下坑去。忽又有人向我跑來。我以為他是要喝水；他卻是要借一把鐵鍬，他的鐵鍬柄斷了。我進窩棚去拿了一把給他。
當時沒有一個老鄉在望，只那幾個人在刨坑，忙忙地，急急地。後來，下坑的人只露出了腦袋和肩膀，坑已夠深。他們就從葦席下抬出一個穿藍色制服的屍體。我心裡震驚，遙看他們把那死人埋了。
借鐵鍬的人來還我工具的時候，我問他死者是男是女，什麼病死的。
他告訴我，他們是某連，死者是自殺的，三十三歲，男。
冬天日短，他們拉著空車回去的時候，已經暮色蒼茫。荒涼的連片菜地里闃無一人。我慢慢兒跑到埋人的地方，只看見添了一個扁扁的土饅頭。
誰也不會注意到溪岸上多了這麼一個新墳。
第二天我告訴了默存，叫他留心別踩那新墳，因為裡面沒有棺材，泥下就是身體。他從郵電所回來，那兒消息卻多，不但知道死者的姓名，還知道死者有妻有子；那天有好幾件行李寄回死者的家鄉。