第67頁
“你現在可以進去了，”她說。我走進去。
“哈羅，親愛的，”凱薩琳用一種勉強的聲調說。“我沒有什麼進展。”
“你就是亨利先生嗎?”醫生問。
“是的。情況怎麼樣，醫生?”
“情況很好，”醫生說。“我們上這兒來，為了上麻醉藥，減輕產痛，比較方便。”
“我現在要了，”凱薩琳說。醫生把橡皮面罩往她臉上一罩，轉動一隻刻度盤上的指針，我看著凱薩琳在急促地深呼吸。她隨即把面罩推開。醫生關掉小龍頭。
“這次並不痛得厲害。方才有一次痛得很厲害。醫生使我完全失去了知覺，可不是嗎，醫生?”她的聲調很怪。說到“醫生”這兩字時調門特別高。醫生笑笑。
“我又要了，”凱薩琳說。她抓住橡皮面罩緊緊地按在臉上，急促地呼吸著。我聽見她微微呻吟著。接著，她把面罩推開，微笑起來。“這次可痛得厲害，”她說。“這次痛得真厲害。你別擔心，親愛的，你去吧。去再吃一頓早飯。”
“我要呆在這裡，”我說。
我們上醫院是早上三時左右。到了中午，凱薩琳還在接生間裡。產痛又消退了。看她樣子非常疲乏，但是情緒還是好的。
“我一點也不中用，親愛的，”她說。“很對不起。我本以為很便當的。現在—─又來了——”她伸手抓住面罩，捂在臉上。醫生轉動刻度盤，注視著她。過一會兒，疼痛過去了。
“這次不算什麼，”凱薩琳說。她笑笑。“我太痴愛麻藥了。它真奇妙。”
“將來我們家裡也裝它一個吧，”我說。
“又來了，”凱薩琳急促地說。醫生轉動刻度盤，看著他的表。“現在每次相隔多久?”
“一分鐘左右。”
“你要吃中飯吧?”
“我等一會就去吃，”他說。
“你得吃點東西，醫生，”凱薩琳說。“真對不起，我拖得這麼久。可不可以叫我丈夫給我上麻藥。”
“如果你願意的話，”醫生說。“你撥到二字上。”
“我明白，”我說。刻度盤上有個指針，可以用個把手轉動。“我現在要了，”凱薩琳說。她抓住面罩，緊緊罩在臉上。我把指針撥到二字上，等凱薩琳一放下面罩，我就關掉。醫生讓我做點事真好。“是你輸放的嗎，親愛的?”凱薩琳問。她撫摸我的手腕。
“當然。”
“你多麼可愛。”她吸了麻藥，有點醉了。
“我上隔壁房間端個托盤吃東西，”醫生說。“你可以隨時喊我。”時間就這麼過去了，我看著醫生吃飯，過了一會兒，看見他躺下來抽根煙。凱薩琳已經非常疲乏了。
“你看這孩子可生得出來嗎?”她問。
“當然生得出來的。”
“我拼命想生。我把孩子往下擠，但是它溜開了。又來了。給我上麻藥啊。”
午後二時，我出去吃中飯。咖啡店裡有幾個人坐著喝咖啡，桌上還放著一杯杯櫻桃白蘭地或者蘋果白蘭地。我揀了一張桌子坐下。“有東西吃嗎?”我問侍者。
“午飯時間過了。”
“你們沒有什麼常備的菜嗎?”
“你可以吃酸泡菜。”
“就拿酸泡菜和啤酒來好了。”
“小杯還是大杯?”
“一小杯淡的。”
侍者端來一盤酸泡菜，上邊放有一片火腿，另有一根臘腸埋在這燙熱的酒浸的捲心菜里。我邊吃菜邊喝啤酒。我肚子很餓。我看看咖啡店裡的人，有張桌邊有人在打牌。我旁邊那張桌子有兩個男人在抽菸談話。咖啡店裡煙霧騰騰。我吃早飯的那個白鐵面的酒吧的後面，現在有三個人了：那老頭兒，一個穿黑衣服的胖女人，坐在一個櫃檯後邊計算客人的酒菜點心，還有一個圍著一條圍裙的孩子。我不曉得那女人生過多少孩子，生的時候又怎麼樣。
吃完了酸泡菜，我回醫院去。現在街上已經打掃乾淨了。放在門口的垃圾桶都拿掉了。天陰多雲，但是太陽還是想衝出來。我乘電梯上樓，跨出電梯，順著走廊往凱薩琳的房間走，因為我的白大褂放在那裡。我穿上大褂，在脖子後邊扣好。我照照鏡子，覺得自己很像一個留鬍子的冒牌醫生。我順著走廊往接生間走。接生間的門關著，我敲敲。沒有回音，我便轉動門把手走進去。醫生坐在凱薩琳的旁邊。護士在房間的盡頭做些什麼。
“你先生回來了，”醫生說。
“哦，親愛的，我有個最奇妙的醫生，”凱薩琳用一種很怪的聲音說。“他講給我聽最奇妙的故事，當我痛得太難過時，他便叫我完全失去知覺。他好極了。你好極了，醫生。”
“你醉了，”我說。
“我知道，”凱薩琳說。“但是你用不著說出來。”過後又是“快給我，快給我”。她抓住面罩，喘吁吁地吸氣，又短促又深入，弄得面罩答答響。接著她一聲長嘆，醫生伸出左手拿走面罩。
“這次可真痛得厲害，”凱薩琳說。她的聲音非常怪。“我現在不會死了，親愛的，我已經過了死的關口。你不高興嗎?”
“你可別再往那兒闖。”
“我不會的。但我已經不怕它了。我不會死的，親愛的。”
“你當然不會做這種傻事情，”醫生說。“你不會丟下你的先生就走的。”
“哦，對。我不願死。我不會死。死太傻了。又來了。快給我。”過了一會兒，醫生說：“亨利先生，你出去一會兒，我要檢查一下。”“他要看看我究竟怎麼樣，”凱薩琳說。“你等一會兒回來，親愛的，可以嗎，醫生?”
“可以，”醫生說。“他可以回來的時候我就叫人請他進來。”我走出門，順著走廊走到凱薩琳產後要呆的房間。我坐在一把椅子上，看看房間四下。我上衣口袋裡有份報，是我出去吃中飯時買來的，現在就拿出來翻看。外邊天開始黑下來。我開了電燈看報。過了一會兒，我不看了，便熄了燈，看著外邊黑下來。不曉得為什麼醫生不叫人來喊我。也許我不在場好一點吧。他也許要我走開一會兒。我看看表。十分鐘內他再不來喊我，我自己看看去。
可憐又可憐的好凱特啊。這就是你同人家睡覺的代價。這就是陷阱的盡頭。這就是人們彼此相愛的結果。謝謝上帝，總算有麻藥。在有麻藥之前，不曉得還該怎麼苦。產痛一開始，女人就投入了運轉水車的流水中。凱薩琳懷孕的時期倒很順利。沒什麼不好過的。簡直很少嘔吐。她到了最後才感到十分不舒服。到末了她還是逃不了懲罰。世界上沒有什麼僥倖的事。絕對沒有!我們就是結婚五十次，結果還會是一樣。倘若她死去怎麼辦?她不會死的。現在女人分娩不會死的。所有的丈夫都是這樣想的。是的，可倘若她死去呢?她不會死的。她只是難受一陣子罷了。生頭胎通常是拖得很久的。她不過是難受一陣子罷了。事後我們談起來，說當時多麼苦，凱薩琳就會說並不真的那麼苦。但是倘若她死去呢?她不能死。是的，不過倘若她死去呢?她不能死，我告訴你。不要傻裡傻氣。只是受一陣子罪罷了。只是“自然”在使她活受罪罷了。只是因為是頭胎，生頭胎差不多總是拖得很久的。是的，不過倘若她死去呢?她不能死。她為什麼要死?她有什麼理由要死?只是一個孩子要生出來，那是米蘭夜夜歡娛的副產品。孩子引起麻煩，生了下來，然後你撫養他，說不定還會喜歡他。但是倘若她死去呢?她不會死的。但是倘若她死去呢?她不會死的。她沒事。但是倘若她死去呢?她不能死。但是倘若她死去呢?嗨，那怎麼辦呢?倘若她死去呢?
“哈羅，親愛的，”凱薩琳用一種勉強的聲調說。“我沒有什麼進展。”
“你就是亨利先生嗎?”醫生問。
“是的。情況怎麼樣，醫生?”
“情況很好，”醫生說。“我們上這兒來，為了上麻醉藥，減輕產痛，比較方便。”
“我現在要了，”凱薩琳說。醫生把橡皮面罩往她臉上一罩，轉動一隻刻度盤上的指針，我看著凱薩琳在急促地深呼吸。她隨即把面罩推開。醫生關掉小龍頭。
“這次並不痛得厲害。方才有一次痛得很厲害。醫生使我完全失去了知覺，可不是嗎，醫生?”她的聲調很怪。說到“醫生”這兩字時調門特別高。醫生笑笑。
“我又要了，”凱薩琳說。她抓住橡皮面罩緊緊地按在臉上，急促地呼吸著。我聽見她微微呻吟著。接著，她把面罩推開，微笑起來。“這次可痛得厲害，”她說。“這次痛得真厲害。你別擔心，親愛的，你去吧。去再吃一頓早飯。”
“我要呆在這裡，”我說。
我們上醫院是早上三時左右。到了中午，凱薩琳還在接生間裡。產痛又消退了。看她樣子非常疲乏，但是情緒還是好的。
“我一點也不中用，親愛的，”她說。“很對不起。我本以為很便當的。現在—─又來了——”她伸手抓住面罩，捂在臉上。醫生轉動刻度盤，注視著她。過一會兒，疼痛過去了。
“這次不算什麼，”凱薩琳說。她笑笑。“我太痴愛麻藥了。它真奇妙。”
“將來我們家裡也裝它一個吧，”我說。
“又來了，”凱薩琳急促地說。醫生轉動刻度盤，看著他的表。“現在每次相隔多久?”
“一分鐘左右。”
“你要吃中飯吧?”
“我等一會就去吃，”他說。
“你得吃點東西，醫生，”凱薩琳說。“真對不起，我拖得這麼久。可不可以叫我丈夫給我上麻藥。”
“如果你願意的話，”醫生說。“你撥到二字上。”
“我明白，”我說。刻度盤上有個指針，可以用個把手轉動。“我現在要了，”凱薩琳說。她抓住面罩，緊緊罩在臉上。我把指針撥到二字上，等凱薩琳一放下面罩，我就關掉。醫生讓我做點事真好。“是你輸放的嗎，親愛的?”凱薩琳問。她撫摸我的手腕。
“當然。”
“你多麼可愛。”她吸了麻藥，有點醉了。
“我上隔壁房間端個托盤吃東西，”醫生說。“你可以隨時喊我。”時間就這麼過去了，我看著醫生吃飯，過了一會兒，看見他躺下來抽根煙。凱薩琳已經非常疲乏了。
“你看這孩子可生得出來嗎?”她問。
“當然生得出來的。”
“我拼命想生。我把孩子往下擠，但是它溜開了。又來了。給我上麻藥啊。”
午後二時，我出去吃中飯。咖啡店裡有幾個人坐著喝咖啡，桌上還放著一杯杯櫻桃白蘭地或者蘋果白蘭地。我揀了一張桌子坐下。“有東西吃嗎?”我問侍者。
“午飯時間過了。”
“你們沒有什麼常備的菜嗎?”
“你可以吃酸泡菜。”
“就拿酸泡菜和啤酒來好了。”
“小杯還是大杯?”
“一小杯淡的。”
侍者端來一盤酸泡菜，上邊放有一片火腿，另有一根臘腸埋在這燙熱的酒浸的捲心菜里。我邊吃菜邊喝啤酒。我肚子很餓。我看看咖啡店裡的人，有張桌邊有人在打牌。我旁邊那張桌子有兩個男人在抽菸談話。咖啡店裡煙霧騰騰。我吃早飯的那個白鐵面的酒吧的後面，現在有三個人了：那老頭兒，一個穿黑衣服的胖女人，坐在一個櫃檯後邊計算客人的酒菜點心，還有一個圍著一條圍裙的孩子。我不曉得那女人生過多少孩子，生的時候又怎麼樣。
吃完了酸泡菜，我回醫院去。現在街上已經打掃乾淨了。放在門口的垃圾桶都拿掉了。天陰多雲，但是太陽還是想衝出來。我乘電梯上樓，跨出電梯，順著走廊往凱薩琳的房間走，因為我的白大褂放在那裡。我穿上大褂，在脖子後邊扣好。我照照鏡子，覺得自己很像一個留鬍子的冒牌醫生。我順著走廊往接生間走。接生間的門關著，我敲敲。沒有回音，我便轉動門把手走進去。醫生坐在凱薩琳的旁邊。護士在房間的盡頭做些什麼。
“你先生回來了，”醫生說。
“哦，親愛的，我有個最奇妙的醫生，”凱薩琳用一種很怪的聲音說。“他講給我聽最奇妙的故事，當我痛得太難過時，他便叫我完全失去知覺。他好極了。你好極了，醫生。”
“你醉了，”我說。
“我知道，”凱薩琳說。“但是你用不著說出來。”過後又是“快給我，快給我”。她抓住面罩，喘吁吁地吸氣，又短促又深入，弄得面罩答答響。接著她一聲長嘆，醫生伸出左手拿走面罩。
“這次可真痛得厲害，”凱薩琳說。她的聲音非常怪。“我現在不會死了，親愛的，我已經過了死的關口。你不高興嗎?”
“你可別再往那兒闖。”
“我不會的。但我已經不怕它了。我不會死的，親愛的。”
“你當然不會做這種傻事情，”醫生說。“你不會丟下你的先生就走的。”
“哦，對。我不願死。我不會死。死太傻了。又來了。快給我。”過了一會兒，醫生說：“亨利先生，你出去一會兒，我要檢查一下。”“他要看看我究竟怎麼樣，”凱薩琳說。“你等一會兒回來，親愛的，可以嗎，醫生?”
“可以，”醫生說。“他可以回來的時候我就叫人請他進來。”我走出門，順著走廊走到凱薩琳產後要呆的房間。我坐在一把椅子上，看看房間四下。我上衣口袋裡有份報，是我出去吃中飯時買來的，現在就拿出來翻看。外邊天開始黑下來。我開了電燈看報。過了一會兒，我不看了，便熄了燈，看著外邊黑下來。不曉得為什麼醫生不叫人來喊我。也許我不在場好一點吧。他也許要我走開一會兒。我看看表。十分鐘內他再不來喊我，我自己看看去。
可憐又可憐的好凱特啊。這就是你同人家睡覺的代價。這就是陷阱的盡頭。這就是人們彼此相愛的結果。謝謝上帝，總算有麻藥。在有麻藥之前，不曉得還該怎麼苦。產痛一開始，女人就投入了運轉水車的流水中。凱薩琳懷孕的時期倒很順利。沒什麼不好過的。簡直很少嘔吐。她到了最後才感到十分不舒服。到末了她還是逃不了懲罰。世界上沒有什麼僥倖的事。絕對沒有!我們就是結婚五十次，結果還會是一樣。倘若她死去怎麼辦?她不會死的。現在女人分娩不會死的。所有的丈夫都是這樣想的。是的，可倘若她死去呢?她不會死的。她只是難受一陣子罷了。生頭胎通常是拖得很久的。她不過是難受一陣子罷了。事後我們談起來，說當時多麼苦，凱薩琳就會說並不真的那麼苦。但是倘若她死去呢?她不能死。是的，不過倘若她死去呢?她不能死，我告訴你。不要傻裡傻氣。只是受一陣子罪罷了。只是“自然”在使她活受罪罷了。只是因為是頭胎，生頭胎差不多總是拖得很久的。是的，不過倘若她死去呢?她不能死。她為什麼要死?她有什麼理由要死?只是一個孩子要生出來，那是米蘭夜夜歡娛的副產品。孩子引起麻煩，生了下來，然後你撫養他，說不定還會喜歡他。但是倘若她死去呢?她不會死的。但是倘若她死去呢?她不會死的。她沒事。但是倘若她死去呢?她不能死。但是倘若她死去呢?嗨，那怎麼辦呢?倘若她死去呢?