第66頁
有時凱薩琳和我乘馬車到郊外去兜風。在天氣晴朗的日子，驅車郊遊很是有趣，我們還找到了兩個可以吃飯的好地方。現在凱薩琳不能走得很遠了，我也樂於陪她趕車子在鄉間道路上跑跑。碰到天氣好，我們總是盡興而歸，從來不覺得沉悶。我們知道孩子快要出生，兩人都覺得有件什麼事在催促我們盡情作樂，不要浪費我們在一起的任何時間。
① 指德軍於3 月21 日發動的總攻擊，旨在分裂英法聯軍，個別擊破，結果英軍被逼撤退25 英里。
有一天早晨，我三點鐘左右醒來，聽見凱薩琳在床上翻來覆去。“你好嗎，凱特?”
“有點痛，親愛的。”
“是不是有規則的陣痛?”
“不，不太有規則。”“要是有規則的話，我們上醫院去。”
當時我很困，就又睡著了。過了一會兒，我又醒過來。
“你最好還是打電話給醫生吧，”凱薩琳說。“我想這次也許是真的了。”
我打電話找醫生。“每次疼痛相隔多少時間?”醫生問。
“多少時間痛一次，凱特?”
“大概是一刻鐘一次吧。”
“那麼應當上醫院去了，”醫生說。“我穿上衣服，馬上就去。”我掛斷了，另打個電話給車站附近的汽車行，叫一部出租汽車。好久沒人來接電話。最後，總算有個人答應即刻開部車子來。凱薩琳正在穿衣服。她的拎包已經收拾好，裡邊放著她住院的用品和嬰孩的東西。我到外邊走廊上去按電鈴喊電梯。沒有回音。我走下樓去。樓下一個人都沒有，只有一個夜班警衛員。我只好自己開電梯上去，把凱薩琳的拎包放進去，她走進電梯，我們便朝下開。警衛給我們開了門，我們走出去，坐在通車道的台階旁的石板上，等汽車來。夜空無雲，滿天星星。凱薩琳很興奮。“我真高興，這可開始了，”她說。“過一會兒，一切就會過去的。”“你是個勇敢的好姑娘。”
“我不害怕。不過我倒希望汽車早一點來。”
我們聽見車子在街上開來，看見車前燈的燈光。車子轉入車道，我扶凱薩琳上了車，司機把拎包放在前面的座位上。
“往醫院開，”我說。
我們出了車道，開始上山。
到了醫院，我們走進去，我提著拎包。有個女人坐在一張桌子邊，她在一本簿子上寫下凱薩琳的姓名、年齡、地址、親屬、宗教信仰等等。她說她沒有宗教信仰，那女人就在那個詞後邊的空白處打了一條槓子。她報的姓名是凱薩琳·亨利。
“我帶你到你的房間去，”她說。我們乘電梯上去。那女人停了電梯，領著我們走下一條走廊。凱薩琳緊緊地抓住我的胳臂。
“就是這房間，”那女人說。“請你脫衣服上床吧?這裡有件睡衣給你換。”
“我有睡衣，”凱薩琳說。
“你還是穿這一件吧，”那女人說。
我走出去，坐在走廊上一張椅子上。
“你現在可以進來了，”那女人站在門口說。凱薩琳躺在一張窄床上，穿著一件方領的樸素的睡衣，看上去好像是粗布被單改成的。她對我笑笑。“我現在在好好的疼痛了，”她說。那女人抓著她的手腕，看著表計算陣痛的時間。
“剛才痛得好厲害，”凱薩琳說。從她臉上我看得出疼痛的程度。“醫生呢?”我問那女人。
“他正躺著睡覺。用得著他時他就會來的。”
“我現在得給夫人做件事，”護士說。“請你再出去一趟好不好?”我到走廊上去。廊上空無一物，有兩個窗戶，長廊上所有的門都關閉著。這兒有醫院的氣味。我坐在椅子上，眼睛望著地板，為凱薩琳禱告。“你可以進來了，”護士說。我就進去。
“哈羅，親愛的，”凱薩琳說。
“怎麼樣?”
“現在來得相當勤了。”她的臉扭成一團。過後她笑笑。
“方才真痛得厲害。護士，你能不能再把你的手放在我背上?”“只要對你有幫助，”護士說。
“你去吧，親愛的，”凱薩琳說。“到外邊去吃點什麼吧。護士說我還要拖好久哩。”
“初次分娩通常是拖得很長的，”護士說。
“請出去吃點東西吧，”凱薩琳說。“我真的很好。”
“我再呆一會兒。”
產痛相當經常了，接著緩解了。凱薩琳很興奮。痛得厲害的時候，她說痛得好。痛一減輕她就覺得失望，怪不好意思的。
“出去吧，親愛的，”她說，“你在這兒，反而叫我不自在。”她的臉扭曲起來。“來了。這次好一點。我很想做個好妻子，好端端地生下這孩子。
請你出去吃些早點，親愛的，然後回來。我沒你也行。這位護士待我很好。”
“你有很充分的時間吃早點，”護士說。
“那我就走吧。再會，親愛的。”
“再會，”凱薩琳說，“同時也替我吃一頓好好的早點。”
“這兒什麼地方可以吃早點?”我問護士。
“順著街走下去，廣場上有家咖啡店，”她說。“現在總該開門了吧。”
外邊天在亮了。我順著空空的街道走到咖啡店。店窗上有燈光。我走進去，站在白鐵的酒吧前，有個老頭兒給了我一杯白葡萄酒和一隻奶油蛋卷。蛋卷是昨天剩下來的。我拿它泡在酒里吃，過後又喝了一杯咖啡。“你這麼早做什麼?”老頭兒問。
“我妻子在醫院裡生孩子。”
“原來這樣。祝你運氣好。”
“再給我一杯酒。”
他拿起酒瓶來倒，溢出了一些酒，淌到白鐵面上去了。我喝完這杯酒，付了帳，跨出店去。沿街家家門口擺著個垃圾桶，等著倒垃圾的來。有一條狗正衝著一隻垃圾桶在嗅。
“你要找什麼?”我問，看看垃圾桶里有什麼東西可以拉出來給它吃;垃圾桶的上面只有些咖啡渣、塵埃和幾朵凋謝了的花朵。
“什麼都沒有啊，狗，”我說。狗走過街去了。到了醫院，我由樓梯走到凱薩琳躺著的那一層，順著長廊走到她的房門口。我敲敲門。沒有回音。我推開門;房間裡空無一人，只有凱薩琳的拎包還擱在一張椅子上，她的睡衣掛在牆上的一隻鉤子上。我走出房去，順著走廊找人。我找到了一名護士。
“亨利太太在哪兒?”
“有位夫人剛進接生間去。”
“接生間在什麼地方?”
“我指給你看。”
她領我走到走廊的盡頭。那房間的門半開著。我看見凱薩琳躺在一張台子上，蓋著一條被單。護士站在台子的一邊，另一邊站著醫生，醫生的旁邊有些圓筒。醫生手裡拿著一個一頭通一根管子的橡皮面罩。“我給你件白大褂，你可以進去，”護士說。“請上這兒來。”她給我披上一件白大褂，在脖子後邊用只別針扣住。
① 指德軍於3 月21 日發動的總攻擊，旨在分裂英法聯軍，個別擊破，結果英軍被逼撤退25 英里。
有一天早晨，我三點鐘左右醒來，聽見凱薩琳在床上翻來覆去。“你好嗎，凱特?”
“有點痛，親愛的。”
“是不是有規則的陣痛?”
“不，不太有規則。”“要是有規則的話，我們上醫院去。”
當時我很困，就又睡著了。過了一會兒，我又醒過來。
“你最好還是打電話給醫生吧，”凱薩琳說。“我想這次也許是真的了。”
我打電話找醫生。“每次疼痛相隔多少時間?”醫生問。
“多少時間痛一次，凱特?”
“大概是一刻鐘一次吧。”
“那麼應當上醫院去了，”醫生說。“我穿上衣服，馬上就去。”我掛斷了，另打個電話給車站附近的汽車行，叫一部出租汽車。好久沒人來接電話。最後，總算有個人答應即刻開部車子來。凱薩琳正在穿衣服。她的拎包已經收拾好，裡邊放著她住院的用品和嬰孩的東西。我到外邊走廊上去按電鈴喊電梯。沒有回音。我走下樓去。樓下一個人都沒有，只有一個夜班警衛員。我只好自己開電梯上去，把凱薩琳的拎包放進去，她走進電梯，我們便朝下開。警衛給我們開了門，我們走出去，坐在通車道的台階旁的石板上，等汽車來。夜空無雲，滿天星星。凱薩琳很興奮。“我真高興，這可開始了，”她說。“過一會兒，一切就會過去的。”“你是個勇敢的好姑娘。”
“我不害怕。不過我倒希望汽車早一點來。”
我們聽見車子在街上開來，看見車前燈的燈光。車子轉入車道，我扶凱薩琳上了車，司機把拎包放在前面的座位上。
“往醫院開，”我說。
我們出了車道，開始上山。
到了醫院，我們走進去，我提著拎包。有個女人坐在一張桌子邊，她在一本簿子上寫下凱薩琳的姓名、年齡、地址、親屬、宗教信仰等等。她說她沒有宗教信仰，那女人就在那個詞後邊的空白處打了一條槓子。她報的姓名是凱薩琳·亨利。
“我帶你到你的房間去，”她說。我們乘電梯上去。那女人停了電梯，領著我們走下一條走廊。凱薩琳緊緊地抓住我的胳臂。
“就是這房間，”那女人說。“請你脫衣服上床吧?這裡有件睡衣給你換。”
“我有睡衣，”凱薩琳說。
“你還是穿這一件吧，”那女人說。
我走出去，坐在走廊上一張椅子上。
“你現在可以進來了，”那女人站在門口說。凱薩琳躺在一張窄床上，穿著一件方領的樸素的睡衣，看上去好像是粗布被單改成的。她對我笑笑。“我現在在好好的疼痛了，”她說。那女人抓著她的手腕，看著表計算陣痛的時間。
“剛才痛得好厲害，”凱薩琳說。從她臉上我看得出疼痛的程度。“醫生呢?”我問那女人。
“他正躺著睡覺。用得著他時他就會來的。”
“我現在得給夫人做件事，”護士說。“請你再出去一趟好不好?”我到走廊上去。廊上空無一物，有兩個窗戶，長廊上所有的門都關閉著。這兒有醫院的氣味。我坐在椅子上，眼睛望著地板，為凱薩琳禱告。“你可以進來了，”護士說。我就進去。
“哈羅，親愛的，”凱薩琳說。
“怎麼樣?”
“現在來得相當勤了。”她的臉扭成一團。過後她笑笑。
“方才真痛得厲害。護士，你能不能再把你的手放在我背上?”“只要對你有幫助，”護士說。
“你去吧，親愛的，”凱薩琳說。“到外邊去吃點什麼吧。護士說我還要拖好久哩。”
“初次分娩通常是拖得很長的，”護士說。
“請出去吃點東西吧，”凱薩琳說。“我真的很好。”
“我再呆一會兒。”
產痛相當經常了，接著緩解了。凱薩琳很興奮。痛得厲害的時候，她說痛得好。痛一減輕她就覺得失望，怪不好意思的。
“出去吧，親愛的，”她說，“你在這兒，反而叫我不自在。”她的臉扭曲起來。“來了。這次好一點。我很想做個好妻子，好端端地生下這孩子。
請你出去吃些早點，親愛的，然後回來。我沒你也行。這位護士待我很好。”
“你有很充分的時間吃早點，”護士說。
“那我就走吧。再會，親愛的。”
“再會，”凱薩琳說，“同時也替我吃一頓好好的早點。”
“這兒什麼地方可以吃早點?”我問護士。
“順著街走下去，廣場上有家咖啡店，”她說。“現在總該開門了吧。”
外邊天在亮了。我順著空空的街道走到咖啡店。店窗上有燈光。我走進去，站在白鐵的酒吧前，有個老頭兒給了我一杯白葡萄酒和一隻奶油蛋卷。蛋卷是昨天剩下來的。我拿它泡在酒里吃，過後又喝了一杯咖啡。“你這麼早做什麼?”老頭兒問。
“我妻子在醫院裡生孩子。”
“原來這樣。祝你運氣好。”
“再給我一杯酒。”
他拿起酒瓶來倒，溢出了一些酒，淌到白鐵面上去了。我喝完這杯酒，付了帳，跨出店去。沿街家家門口擺著個垃圾桶，等著倒垃圾的來。有一條狗正衝著一隻垃圾桶在嗅。
“你要找什麼?”我問，看看垃圾桶里有什麼東西可以拉出來給它吃;垃圾桶的上面只有些咖啡渣、塵埃和幾朵凋謝了的花朵。
“什麼都沒有啊，狗，”我說。狗走過街去了。到了醫院，我由樓梯走到凱薩琳躺著的那一層，順著長廊走到她的房門口。我敲敲門。沒有回音。我推開門;房間裡空無一人，只有凱薩琳的拎包還擱在一張椅子上，她的睡衣掛在牆上的一隻鉤子上。我走出房去，順著走廊找人。我找到了一名護士。
“亨利太太在哪兒?”
“有位夫人剛進接生間去。”
“接生間在什麼地方?”
“我指給你看。”
她領我走到走廊的盡頭。那房間的門半開著。我看見凱薩琳躺在一張台子上，蓋著一條被單。護士站在台子的一邊，另一邊站著醫生，醫生的旁邊有些圓筒。醫生手裡拿著一個一頭通一根管子的橡皮面罩。“我給你件白大褂，你可以進去，”護士說。“請上這兒來。”她給我披上一件白大褂，在脖子後邊用只別針扣住。