第65頁
“依你看，我們要不要搬進城?”
“你覺得怎麼樣?”凱薩琳問。
“倘若冬天過了，雨季開始，山上生活就未免單調乏味。小凱薩琳還有多少時間出生?”
“還有一個月吧。也許更長一些。”
“我們不如搬下山住在蒙特勒。”
“為什麼不索性上洛桑④去?醫院就在那兒啊。”
“好的。不過我想那城市也許太大一點。”“我們在大城市仍舊可以過我們獨自的生活，況且洛桑可能是個好地方。”
“我們什麼時候去呢?”
“我無所謂。你哪天要去都行。倘若你不想離開這裡，我也不離開。”
“我們看天氣再說吧。”
雨連下了三天。車站下邊的山坡上，現在雪都融化了。山道成為一股子泥濘的雪漿。外邊太濕，雪水泛濫，不好出去。下雨的第三天早上，我們決定下山搬進城去。
“這沒有關係，亨利先生，”戈丁根說。“你用不著先通知我。現在壞天氣開始了，我早就在想，你們不會呆下去的。”
“因為夫人的關係，我們反正總得住在靠近醫院的地方，”我說。“我明白，”他說。“將來孩子生了下來，你們會回來住住吧?”“好的，只要你們還有空房間的話。”
“春天天氣好，你們再來住住，享受一下這裡的春景。小傢伙和保姆可以安置在那個現在關著的大房間裡，先生和夫人可以照舊住在臨湖的老房間裡。”
“我來前會先寫信的，”我說。我們收拾好了行李，趕午飯後那班車子進城。戈丁根夫婦上車站來送行，戈丁根先生還用一部雪橇，穿過雪水給我們運行李。他們倆站在車站邊，在雨中向我們揮手告別。“他們倆很和氣，”凱薩琳說。
“他們待我們真好。”
我們從蒙特勒搭火車到洛桑。從車窗望望我們住過的地方，但是山都給雲遮住了。火車在韋維停了一停又朝前開，一邊是湖，另一邊是淋濕的褐色田野、光禿禿的樹林和濕淋淋的房屋。我們到了洛桑，揀了一家中型旅館。我們的馬車在街上走時，天還在下雨，車子一直趕進旅館停馬車處的入口。
④ 在美國亞利桑那州北部，是科羅拉多河所沖毀的河谷，氣象宏偉。
門房衣襟上掛有一串銅鑰匙，屋子裡有電梯，地板上鋪著地毯，還有白色盥洗盆配有一些亮晶晶的水龍頭，銅床和舒舒服服的大臥房，這一切比起山居的簡陋簡直是富麗堂皇的了。房間的窗戶朝著一個淋濕的花園，花園裡有圍牆，牆頂上裝有鐵柵。街道的坡度很陡，對街另有一家旅館，也有同樣的圍牆和花園。我望著雨落在花園裡的噴水池上。凱薩琳開了所有的電燈，開始打開行李。我叫了一杯威士忌蘇打，躺在床上看車站上買來的報紙。那時是一九一八年三月，德軍在法國的總攻擊已經開始了⑤。我邊喝威士忌蘇打邊讀報，凱薩琳收拾著打開的行李，在房裡走來走去。
“你知道我有些東西得準備起來了，親愛的，”她說。
“什麼?”
“嬰孩的衣服。到我這時期還不預備的人是很少的。”
“去買好了。”
“我知道。我明天就去買。我得打聽該備些什麼。”
“你應當知道。你是個護士啊。”
“但是醫院裡可很少有士兵生小孩的。”
“我倒是要生。”
她扔枕頭打我，把威士忌蘇打打潑了。
“我再給你叫一杯，”她說。“打潑了，對不起。”
“本來快喝完了。上床來吧。”
“不。我得把這房間整理得像個樣子。”
“像什麼樣子?”
“像我們的家。”
“索性連協約國①的旗子都掛起來吧。”“哦，閉嘴。”
“再講一遍。”
“閉嘴。”
“你講得那么小心，”我說，“好像怕得罪人似的。”
“我是不想得罪人。”
“那麼上床來吧。”
“好吧。”她走過來坐在床上。“我知道我現在沒味道了，親愛的。我就像個大麵粉桶。”
“不，你不是的。你又美又甜。”
“我只是你討來的黃臉老婆。”
“不，你不是的。你越來越美麗了。”
“不過我還會瘦下去的，親愛的。”
“你現在就是瘦的。”
“你喝醉了。”
“只喝了一杯威士忌蘇打。”
“還有一杯快來啦，”她說。“然後我們就吩咐把飯送上來吃好嗎?”
“好的。”
“那麼我們就不出去了，行嗎?今天夜裡我們就呆在這裡。”“還要玩，”我說。
⑤ 金門是舊金山灣西通太平洋的海峽，風景極佳，當時尚未架上大橋。
① 洛桑是瑞士的重要大城市，在蒙特勒西北，日內瓦湖北岸。它歷史悠久，15 世紀就建有學院，於19 世紀末改為大學，有醫學院。
“我要喝點酒，”凱薩琳說。“這不會傷我的。也許我們可以要一點我們喝慣的卡普裏白葡萄酒。”
“可以要到的，”我說。“這樣規模的旅館，一定備有義大利酒。”茶房敲敲門。他端著一隻盤子進來，上面放著一杯放有冰塊的威士忌，旁邊還有一小瓶蘇打水。
“謝謝，”我說。“放在那兒吧。請開兩客飯上來，再拿兩瓶不帶甜味的卡普裏白葡萄酒，用冰冰好。”
“要不要第一道先來個湯?”
“你要湯嗎，凱特?”
“要的。”
“拿一客湯來。”
“謝謝，先生。”他出去把門帶上了。我回頭看報，看報上的戰事消息，把蘇打水從冰塊上慢慢地倒進威士忌里。我本該吩咐他們別把冰塊放在酒里。冰要另外放。只有這樣你才能知道威士忌有多少，免得蘇打水衝下去，忽然發覺沖得太淡了。我要叫他們拿整瓶的威士忌來，冰和蘇打水另外放。這辦法最妥當。好的威士忌喝起來非常痛快。是人生快事之一。“你在想什麼，親愛的?”
“想威士忌。”
“威士忌怎麼啦?”
“想它多麼好。”
凱薩琳做了個鬼臉。“好吧，”她說。
我們在這家旅館住了三星期。過得還算不錯;餐廳里通常沒什麼人，我們夜飯多半在房間裡吃。我們在城裡溜達，乘齒輪車到歐契①，在湖邊走走。天氣相當暖和了，竟像春天一樣。我們懊惱沒在山上住下去，但是春季的氣候只有幾天，殘冬的苦寒忽然又來到了。
凱薩琳上城裡買了孩子應用的東西。我跑到拱廊商場一家體育館去練拳擊。我通常是早上去的，那時凱薩琳還躺在床上，很晚才起來。假春天那幾天很不錯，打拳後沖一個淋浴，在街上走時聞得到春天的氣息，上家咖啡店歇歇腳，坐下看看人，讀讀報，喝一杯苦艾酒;然後回旅館和凱薩琳一同吃中飯。拳擊體育館那位教練留著小髭，拳法謹嚴，動作急促，但如果你果真回他幾拳，他可就整個垮下來了。不過那地方倒很愉快。空氣光線都好;我相當下苦功，跳繩，對著假想對手練拳，躺在地板上，在從敞開的窗外射進的一攤陽光里作腹部運動;和教練對打的時候偶爾嚇嚇他。起初對著一面窄窄的長鏡子練習打拳，我好不習慣，因為看著一個留鬍子的人在打拳，太不像個樣子。到了後來，只當它好玩就是了。我開始練拳的時候，本想剃掉鬍子的，但是凱薩琳不答應。
“你覺得怎麼樣?”凱薩琳問。
“倘若冬天過了，雨季開始，山上生活就未免單調乏味。小凱薩琳還有多少時間出生?”
“還有一個月吧。也許更長一些。”
“我們不如搬下山住在蒙特勒。”
“為什麼不索性上洛桑④去?醫院就在那兒啊。”
“好的。不過我想那城市也許太大一點。”“我們在大城市仍舊可以過我們獨自的生活，況且洛桑可能是個好地方。”
“我們什麼時候去呢?”
“我無所謂。你哪天要去都行。倘若你不想離開這裡，我也不離開。”
“我們看天氣再說吧。”
雨連下了三天。車站下邊的山坡上，現在雪都融化了。山道成為一股子泥濘的雪漿。外邊太濕，雪水泛濫，不好出去。下雨的第三天早上，我們決定下山搬進城去。
“這沒有關係，亨利先生，”戈丁根說。“你用不著先通知我。現在壞天氣開始了，我早就在想，你們不會呆下去的。”
“因為夫人的關係，我們反正總得住在靠近醫院的地方，”我說。“我明白，”他說。“將來孩子生了下來，你們會回來住住吧?”“好的，只要你們還有空房間的話。”
“春天天氣好，你們再來住住，享受一下這裡的春景。小傢伙和保姆可以安置在那個現在關著的大房間裡，先生和夫人可以照舊住在臨湖的老房間裡。”
“我來前會先寫信的，”我說。我們收拾好了行李，趕午飯後那班車子進城。戈丁根夫婦上車站來送行，戈丁根先生還用一部雪橇，穿過雪水給我們運行李。他們倆站在車站邊，在雨中向我們揮手告別。“他們倆很和氣，”凱薩琳說。
“他們待我們真好。”
我們從蒙特勒搭火車到洛桑。從車窗望望我們住過的地方，但是山都給雲遮住了。火車在韋維停了一停又朝前開，一邊是湖，另一邊是淋濕的褐色田野、光禿禿的樹林和濕淋淋的房屋。我們到了洛桑，揀了一家中型旅館。我們的馬車在街上走時，天還在下雨，車子一直趕進旅館停馬車處的入口。
④ 在美國亞利桑那州北部，是科羅拉多河所沖毀的河谷，氣象宏偉。
門房衣襟上掛有一串銅鑰匙，屋子裡有電梯，地板上鋪著地毯，還有白色盥洗盆配有一些亮晶晶的水龍頭，銅床和舒舒服服的大臥房，這一切比起山居的簡陋簡直是富麗堂皇的了。房間的窗戶朝著一個淋濕的花園，花園裡有圍牆，牆頂上裝有鐵柵。街道的坡度很陡，對街另有一家旅館，也有同樣的圍牆和花園。我望著雨落在花園裡的噴水池上。凱薩琳開了所有的電燈，開始打開行李。我叫了一杯威士忌蘇打，躺在床上看車站上買來的報紙。那時是一九一八年三月，德軍在法國的總攻擊已經開始了⑤。我邊喝威士忌蘇打邊讀報，凱薩琳收拾著打開的行李，在房裡走來走去。
“你知道我有些東西得準備起來了，親愛的，”她說。
“什麼?”
“嬰孩的衣服。到我這時期還不預備的人是很少的。”
“去買好了。”
“我知道。我明天就去買。我得打聽該備些什麼。”
“你應當知道。你是個護士啊。”
“但是醫院裡可很少有士兵生小孩的。”
“我倒是要生。”
她扔枕頭打我，把威士忌蘇打打潑了。
“我再給你叫一杯，”她說。“打潑了，對不起。”
“本來快喝完了。上床來吧。”
“不。我得把這房間整理得像個樣子。”
“像什麼樣子?”
“像我們的家。”
“索性連協約國①的旗子都掛起來吧。”“哦，閉嘴。”
“再講一遍。”
“閉嘴。”
“你講得那么小心，”我說，“好像怕得罪人似的。”
“我是不想得罪人。”
“那麼上床來吧。”
“好吧。”她走過來坐在床上。“我知道我現在沒味道了，親愛的。我就像個大麵粉桶。”
“不，你不是的。你又美又甜。”
“我只是你討來的黃臉老婆。”
“不，你不是的。你越來越美麗了。”
“不過我還會瘦下去的，親愛的。”
“你現在就是瘦的。”
“你喝醉了。”
“只喝了一杯威士忌蘇打。”
“還有一杯快來啦，”她說。“然後我們就吩咐把飯送上來吃好嗎?”
“好的。”
“那麼我們就不出去了，行嗎?今天夜裡我們就呆在這裡。”“還要玩，”我說。
⑤ 金門是舊金山灣西通太平洋的海峽，風景極佳，當時尚未架上大橋。
① 洛桑是瑞士的重要大城市，在蒙特勒西北，日內瓦湖北岸。它歷史悠久，15 世紀就建有學院，於19 世紀末改為大學，有醫學院。
“我要喝點酒，”凱薩琳說。“這不會傷我的。也許我們可以要一點我們喝慣的卡普裏白葡萄酒。”
“可以要到的，”我說。“這樣規模的旅館，一定備有義大利酒。”茶房敲敲門。他端著一隻盤子進來，上面放著一杯放有冰塊的威士忌，旁邊還有一小瓶蘇打水。
“謝謝，”我說。“放在那兒吧。請開兩客飯上來，再拿兩瓶不帶甜味的卡普裏白葡萄酒，用冰冰好。”
“要不要第一道先來個湯?”
“你要湯嗎，凱特?”
“要的。”
“拿一客湯來。”
“謝謝，先生。”他出去把門帶上了。我回頭看報，看報上的戰事消息，把蘇打水從冰塊上慢慢地倒進威士忌里。我本該吩咐他們別把冰塊放在酒里。冰要另外放。只有這樣你才能知道威士忌有多少，免得蘇打水衝下去，忽然發覺沖得太淡了。我要叫他們拿整瓶的威士忌來，冰和蘇打水另外放。這辦法最妥當。好的威士忌喝起來非常痛快。是人生快事之一。“你在想什麼，親愛的?”
“想威士忌。”
“威士忌怎麼啦?”
“想它多麼好。”
凱薩琳做了個鬼臉。“好吧，”她說。
我們在這家旅館住了三星期。過得還算不錯;餐廳里通常沒什麼人，我們夜飯多半在房間裡吃。我們在城裡溜達，乘齒輪車到歐契①，在湖邊走走。天氣相當暖和了，竟像春天一樣。我們懊惱沒在山上住下去，但是春季的氣候只有幾天，殘冬的苦寒忽然又來到了。
凱薩琳上城裡買了孩子應用的東西。我跑到拱廊商場一家體育館去練拳擊。我通常是早上去的，那時凱薩琳還躺在床上，很晚才起來。假春天那幾天很不錯，打拳後沖一個淋浴，在街上走時聞得到春天的氣息，上家咖啡店歇歇腳，坐下看看人，讀讀報，喝一杯苦艾酒;然後回旅館和凱薩琳一同吃中飯。拳擊體育館那位教練留著小髭，拳法謹嚴，動作急促，但如果你果真回他幾拳，他可就整個垮下來了。不過那地方倒很愉快。空氣光線都好;我相當下苦功，跳繩，對著假想對手練拳，躺在地板上，在從敞開的窗外射進的一攤陽光里作腹部運動;和教練對打的時候偶爾嚇嚇他。起初對著一面窄窄的長鏡子練習打拳，我好不習慣，因為看著一個留鬍子的人在打拳，太不像個樣子。到了後來，只當它好玩就是了。我開始練拳的時候，本想剃掉鬍子的，但是凱薩琳不答應。