第64頁
“我永遠不會走開的，”我說。“你不在的時候我就不行啦。我再也沒有任何生活了。”
“我要你有生活。我要你有美好的生活。但是我們要一同過這生活，不是嗎?”
“現在你要我不留鬍子還是留鬍子?”
“留。留起來。一定會叫人高興的。也許新年時就留好了。”“你現在想下棋玩玩嗎?”
“我寧願玩玩你。”
“不。我們還是下棋吧。”
“下了棋我們再玩。”
“是的。”
“那麼好吧。”
我把棋盤拿出來，擺好棋子。外邊還在落著漫天大雪。
有一次我夜裡醒來，知道凱薩琳也醒了。月亮照在窗戶上，窗玻璃上的框子在床上投下黑影。
“你醒了嗎?親愛的?”
“是的。你睡不著嗎?”
“我剛剛醒來，想到我第一次見你時，人差不多瘋了。你還記得嗎?”
“當初你是稍微有一點瘋。”
“我現在再也不是那樣子了。我現在挺好。你說挺好說得真好聽啊。說挺好。”
“挺好。”
“哦，你真可愛。而我現在已經不瘋了。我只是非常、非常、非常的快樂幸福。”
“睡去吧，”我說。
“好的。我們同時同刻睡去。”
“好的。”
但是我們並沒有同時同刻睡去。我還醒了好久，東想西想，看著凱薩琳，月光照在她臉上。後來我也睡著了。
到了正月中旬，我的鬍子留成了，這時冬季氣候已很穩定，天天是明亮寒冷的白晝和凜冽的寒夜。我們又可以在山道上行走了。路上的積雪被運草的雪橇、裝柴的雪車和從山上拖運下來的木材壓擠得又結實又光滑。山野四下全給白雪遮蓋，幾乎一直遮蓋到了蒙特勒。湖對面的高山一片雪白，羅納河河谷的平原也給雪罩住了。我們到山的另一邊去長途散步，直走到阿利亞茲溫泉。凱薩琳穿上有鐵釘的靴子，披著披肩，拄著一根尾端有尖尖的鋼包頭的拐杖。她披著披肩，肚子看上去並不大，不過我們並不走得太快，她一疲乏，就在路邊木材堆上休息休息。
阿利亞茲溫泉的樹叢間有家小酒店，是樵夫們歇腳喝酒的地方，我們也去坐在裡邊，一邊烤爐子一邊喝熱的紅葡萄酒，酒裡面放有香料和檸檬。他們管這種酒叫格魯懷因，拿這酒來取暖和慶祝取樂，那是再好也沒有了。酒店裡很暗，煙霧瀰漫，後來一出門，冷空氣猛然鑽入胸腔，鼻尖凍得發麻。我們回頭一望，看見酒店窗口射出來的燈光和樵夫們的馬匹，那些牲口正在外邊蹬腳擺頭，抵禦寒冷。馬的口鼻部的汗毛結了霜，它們呼出的空氣變成了一縷縷白氣。回家上山的道路先是平整而滑溜，冰雪給馬匹踐踏成為橙黃色，這樣一直到拖運木材的路與山道相交的地方。然後走到了蓋著乾乾淨淨的白雪的山道上，穿過一些樹林。傍晚回家的途上，我們兩次見到了狐狸。
山居的景致很好，我們每次出去，都是盡興而歸。
“你現在鬍子長得相當好看了，”凱薩琳說。“跟樵夫們一式一樣。你看到那個戴著小小的金耳環的男子沒有?”
“他是個打小羚羊的獵人，”我說。“他們戴耳環，據說可以聽得清楚一點。”
“真的?我不相信。依我看，戴耳環的目的只在於要人家知道他們是打羚羊的。附近有沒有小羚羊?”
“有的，就在唐都賈蒙山後。”
“看到狐狸真有趣。”
“狐狸睡的時候，用尾巴纏住了身體取暖。”
“那一定是一種美好的感覺。”
“我老是想要有這麼一條尾巴。我們要是有狐狸尾巴，豈不是怪有趣嗎?”
“穿衣服可很困難。”
“我們定做特別的衣服，或者到一個不受拘束的國家去居住。”“我們現在這個地方就一點也不受人家的拘束。我們什麼人都不見，豈不是挺好嗎?你不想見人，對吧，親愛的?”
“不想。”
“我們就坐在這兒休息一下好嗎?我有點兒累了。”
我們就互相偎依著坐在木材上。山道向前穿過森林，往下面延伸。
“她不至於叫我們隔膜的吧?那個小淘氣鬼。”
“不會的。我們不讓她使我們有隔膜。”
“我們的錢怎麼樣?”
“我們有的是。他們承兌了我最近那張見票即付的支票。”“你現在人在瑞士，家裡人知道了不會想法子找你嗎?”
“也許吧。我要給他們寫封信去。”
“你還沒有寫過嗎?”
“沒有。我只是開了張見票即付的支票。”
“謝天謝地，我不是你家裡的人。”
“我發個電報給他們吧。”
“你跟他們完全沒有感情嗎?”
“本來還好，不過吵架吵得多，感情就淡薄了。”
“我想我會歡喜他們的。我大概會非常喜歡他們的。”
“別談他們吧，一談起來我就會操心啦。”過了一會我說，“我們走吧，要是你休息好了的話。”
“我休息好了。”
我們又在山道上走。現在天黑了，靴底下的雪吱吱作響。夜裡又干又冷，非常清朗。
“我愛你的鬍子，”凱薩琳說。“這是個大成功。看起來又硬又兇狠，其實很軟，非常好玩。”
“你更喜歡留鬍子的我?”
“大概是吧。你知道，親愛的，我要等到小凱薩琳出生後再去剪髮。我現在肚子太大，太像太太奶奶了。等她出生後，我人又瘦下來，我就去剪髮，那時我會成為你的一個新奇而不同的女郎。我剪髮時我們一起去，不，還是我獨自個兒去，回來讓你驚奇一下。”
我沒說什麼。
“你不會說我不可以剪髮的吧?”
“不會的。一定很叫人興奮。”
“哦，你太可愛了。到了那時，也許我又長得好看，親愛的，又纖瘦又討人歡喜，弄得你重新愛上了我。”
“該死，”我說。“我現在愛你已很夠了，你要把我怎麼樣?毀壞我?”
“是的。我是要毀壞你。”
“好，”我說，“我要的正是這個。”
我們度著幸福的日子。我們度過了正月和二月，那年冬天天氣非常好，我們生活得非常美滿。偶爾有暖風吹來，短期間冰雪融解，空氣中頗有春意，但是接著晴朗凜冽的寒天再度襲來，又是冬天季節了。到了三月，冬天的季節首次發生變化。夜裡落起雨來。第二天上午還是下個不停，使雪化成了雪水，搞得山坡景色黯然無趣。湖上和河谷上都罩著雲。高山上在下雨。凱薩琳穿著笨重的大套鞋，我穿上戈丁根先生的長統雨靴，兩人同撐一把雨傘，越過那些把路上冰塊沖洗得乾乾淨淨的雪水和流水，往車站走去，找家小酒店歇歇腳，喝一杯午飯前的苦艾酒。我們聽得見店外邊的雨聲。
“我要你有生活。我要你有美好的生活。但是我們要一同過這生活，不是嗎?”
“現在你要我不留鬍子還是留鬍子?”
“留。留起來。一定會叫人高興的。也許新年時就留好了。”“你現在想下棋玩玩嗎?”
“我寧願玩玩你。”
“不。我們還是下棋吧。”
“下了棋我們再玩。”
“是的。”
“那麼好吧。”
我把棋盤拿出來，擺好棋子。外邊還在落著漫天大雪。
有一次我夜裡醒來，知道凱薩琳也醒了。月亮照在窗戶上，窗玻璃上的框子在床上投下黑影。
“你醒了嗎?親愛的?”
“是的。你睡不著嗎?”
“我剛剛醒來，想到我第一次見你時，人差不多瘋了。你還記得嗎?”
“當初你是稍微有一點瘋。”
“我現在再也不是那樣子了。我現在挺好。你說挺好說得真好聽啊。說挺好。”
“挺好。”
“哦，你真可愛。而我現在已經不瘋了。我只是非常、非常、非常的快樂幸福。”
“睡去吧，”我說。
“好的。我們同時同刻睡去。”
“好的。”
但是我們並沒有同時同刻睡去。我還醒了好久，東想西想，看著凱薩琳，月光照在她臉上。後來我也睡著了。
到了正月中旬，我的鬍子留成了，這時冬季氣候已很穩定，天天是明亮寒冷的白晝和凜冽的寒夜。我們又可以在山道上行走了。路上的積雪被運草的雪橇、裝柴的雪車和從山上拖運下來的木材壓擠得又結實又光滑。山野四下全給白雪遮蓋，幾乎一直遮蓋到了蒙特勒。湖對面的高山一片雪白，羅納河河谷的平原也給雪罩住了。我們到山的另一邊去長途散步，直走到阿利亞茲溫泉。凱薩琳穿上有鐵釘的靴子，披著披肩，拄著一根尾端有尖尖的鋼包頭的拐杖。她披著披肩，肚子看上去並不大，不過我們並不走得太快，她一疲乏，就在路邊木材堆上休息休息。
阿利亞茲溫泉的樹叢間有家小酒店，是樵夫們歇腳喝酒的地方，我們也去坐在裡邊，一邊烤爐子一邊喝熱的紅葡萄酒，酒裡面放有香料和檸檬。他們管這種酒叫格魯懷因，拿這酒來取暖和慶祝取樂，那是再好也沒有了。酒店裡很暗，煙霧瀰漫，後來一出門，冷空氣猛然鑽入胸腔，鼻尖凍得發麻。我們回頭一望，看見酒店窗口射出來的燈光和樵夫們的馬匹，那些牲口正在外邊蹬腳擺頭，抵禦寒冷。馬的口鼻部的汗毛結了霜，它們呼出的空氣變成了一縷縷白氣。回家上山的道路先是平整而滑溜，冰雪給馬匹踐踏成為橙黃色，這樣一直到拖運木材的路與山道相交的地方。然後走到了蓋著乾乾淨淨的白雪的山道上，穿過一些樹林。傍晚回家的途上，我們兩次見到了狐狸。
山居的景致很好，我們每次出去，都是盡興而歸。
“你現在鬍子長得相當好看了，”凱薩琳說。“跟樵夫們一式一樣。你看到那個戴著小小的金耳環的男子沒有?”
“他是個打小羚羊的獵人，”我說。“他們戴耳環，據說可以聽得清楚一點。”
“真的?我不相信。依我看，戴耳環的目的只在於要人家知道他們是打羚羊的。附近有沒有小羚羊?”
“有的，就在唐都賈蒙山後。”
“看到狐狸真有趣。”
“狐狸睡的時候，用尾巴纏住了身體取暖。”
“那一定是一種美好的感覺。”
“我老是想要有這麼一條尾巴。我們要是有狐狸尾巴，豈不是怪有趣嗎?”
“穿衣服可很困難。”
“我們定做特別的衣服，或者到一個不受拘束的國家去居住。”“我們現在這個地方就一點也不受人家的拘束。我們什麼人都不見，豈不是挺好嗎?你不想見人，對吧，親愛的?”
“不想。”
“我們就坐在這兒休息一下好嗎?我有點兒累了。”
我們就互相偎依著坐在木材上。山道向前穿過森林，往下面延伸。
“她不至於叫我們隔膜的吧?那個小淘氣鬼。”
“不會的。我們不讓她使我們有隔膜。”
“我們的錢怎麼樣?”
“我們有的是。他們承兌了我最近那張見票即付的支票。”“你現在人在瑞士，家裡人知道了不會想法子找你嗎?”
“也許吧。我要給他們寫封信去。”
“你還沒有寫過嗎?”
“沒有。我只是開了張見票即付的支票。”
“謝天謝地，我不是你家裡的人。”
“我發個電報給他們吧。”
“你跟他們完全沒有感情嗎?”
“本來還好，不過吵架吵得多，感情就淡薄了。”
“我想我會歡喜他們的。我大概會非常喜歡他們的。”
“別談他們吧，一談起來我就會操心啦。”過了一會我說，“我們走吧，要是你休息好了的話。”
“我休息好了。”
我們又在山道上走。現在天黑了，靴底下的雪吱吱作響。夜裡又干又冷，非常清朗。
“我愛你的鬍子，”凱薩琳說。“這是個大成功。看起來又硬又兇狠，其實很軟，非常好玩。”
“你更喜歡留鬍子的我?”
“大概是吧。你知道，親愛的，我要等到小凱薩琳出生後再去剪髮。我現在肚子太大，太像太太奶奶了。等她出生後，我人又瘦下來，我就去剪髮，那時我會成為你的一個新奇而不同的女郎。我剪髮時我們一起去，不，還是我獨自個兒去，回來讓你驚奇一下。”
我沒說什麼。
“你不會說我不可以剪髮的吧?”
“不會的。一定很叫人興奮。”
“哦，你太可愛了。到了那時，也許我又長得好看，親愛的，又纖瘦又討人歡喜，弄得你重新愛上了我。”
“該死，”我說。“我現在愛你已很夠了，你要把我怎麼樣?毀壞我?”
“是的。我是要毀壞你。”
“好，”我說，“我要的正是這個。”
我們度著幸福的日子。我們度過了正月和二月，那年冬天天氣非常好，我們生活得非常美滿。偶爾有暖風吹來，短期間冰雪融解，空氣中頗有春意，但是接著晴朗凜冽的寒天再度襲來，又是冬天季節了。到了三月，冬天的季節首次發生變化。夜裡落起雨來。第二天上午還是下個不停，使雪化成了雪水，搞得山坡景色黯然無趣。湖上和河谷上都罩著雲。高山上在下雨。凱薩琳穿著笨重的大套鞋，我穿上戈丁根先生的長統雨靴，兩人同撐一把雨傘，越過那些把路上冰塊沖洗得乾乾淨淨的雪水和流水，往車站走去，找家小酒店歇歇腳，喝一杯午飯前的苦艾酒。我們聽得見店外邊的雨聲。