第63頁
“你疲倦嗎，凱特?”我問。
“不。我感覺良好。”
“路程並不遠。”
“我喜歡乘這車子，”她說。“你不必替我操心，親愛的。我感覺良好。”
雪到聖誕節前三天才落下來。有一天早晨，我們醒來才知道在下雪。房間裡的爐子火光熊熊，我們呆在床上，看著外邊在紛紛下雪。戈丁根太太端走了早餐的托盤，在爐子裡添了些木柴。那是一場大風雪。她說雪是半夜左右開始下的。我走到窗邊望出去，看不清楚路對面。風颳得呼呼響，雪花亂舞。我回到床上，我們躺下來交談。
“我很希望能夠滑雪，”凱薩琳說。“不能滑雪真太糟了。”“我們找部連橇到路上走走去吧。那就像乘普通車子一般，沒什麼危險。”
“顛動得厲害嗎?”
“我們等著瞧吧。”
“希望不要顛動得太厲害。”
“等一會兒我們到雪上溜溜去。”
② 瑞士高山，在蒙特勒南，高達10，690 英尺。
③ 蘇黎世是瑞士北部主要工業城市。
① 尼阿加拉瀑布在紐約州西北端和加拿大接壤的尼阿加拉河上，是美國男女的蜜月勝地。
② 指芝加哥市的宰牛場。美國作家厄普頓·辛克萊曾根據這地方的內幕寫成長篇小說《屠場》，於1906 年出版，轟動一時。
③ 紐約市的一家百貨公司，當時是世界上最高的建築物。
“中飯前去吧，”凱薩琳說，“散步可以開開胃口。”
“我總是肚子餓。”
“我也是。”
我們到外面去踏雪，但是風颳著積雪，我們沒能走多遠。我在前頭走，打開一條路來，一直走到車站就再也走不下去了。雪花亂舞，我們看不見前面的東西，只好走進車站旁邊的一家小酒店，拿把刷帚，彼此掃去身上的雪，坐在一條長凳上喝苦艾酒。
“這是場大風雪，”女招待說。
“是的。”
“今年雪下得很晚。”
“是的。”
“我可以吃條巧克力嗎?”凱薩琳問。“也許太近午飯時間了吧?我總是肚子餓。”
“吃一條好啦，”我說。
“我要吃一條有榛子的，”凱薩琳說。
“是很好吃的，”女招待說。“我最喜歡吃這一種。”
“我再來杯苦艾酒，”我說。
我們出了酒店往回走，方才用腳踩出來的那條小徑現在又被雪遮沒了。原來踩出的腳印只有微凹的痕跡了。雪扑打著我們的臉，我們幾乎什麼都看不見。我們撣掉身上的雪，進屋去吃中飯。戈丁根先生端上中飯。“明天可以滑雪，”他說。“你滑雪嗎，亨利先生?”
“我不會。倒是想學學。”
“學起來很便當。我兒子回來過聖誕節，由他來教你吧。”“好極了。他什麼時候來?”
“明天夜晚。”
飯後我們坐在小房間的爐子邊，望著窗外的飛雪，凱薩琳說，“親愛的，你不想一個人到什麼地方去跑一趟，跟男人們一起滑滑雪嗎?”“不。我為什麼要去?”
“我想你有時候，除了我以外，也會想見見其他人。”
“你可想見見其他人?”
“不想。”
“我也是。”
“我知道。但你是不同的。我因為懷著孩子，所以不做什麼事也心安理得。我知道我現在十分笨拙，話又嚕囌，你應當到外面溜達溜達去，才不至於討厭我。”
“你要我走開嗎?”
“不。我不要你走。”
“我本來就不想走。”
“上這兒來，”她說。“我要摸摸你頭上那塊腫塊。這是個大腫塊。”
她用手指在上邊撫摸了一下。“親愛的，你喜歡留鬍子嗎?”
“你要我留嗎?”
“也許很有趣。我喜歡看看留起鬍子來的你。”
“好的。我就留。現在就開始。這是個好主意。可以給我點事情做做。”
“你在愁著沒事做嗎?”
“不。我喜歡這種生活。這是一種很好的生活。你呢?”
“我覺得這生活太可愛了。我只是怕我現在肚子大了，也許會惹你厭煩。”
“哦，凱特。你就是不曉得我愛你愛得發瘋了。”
“是愛著這樣子的我嗎?”
“就愛著這樣子的你。我生活得很好。我們豈不是過著一種很好的生活嗎?”
“我過得很好，不過就怕你有時想動動。”
“不。我有時也想知道前線和朋友們的消息，但是我不操心。我現在什麼都不大想。”
“你想知道誰的消息呢?”
“雷那蒂，教士，還有好些我認得的人。但是我也不大想他們。我不願想起戰爭。我和它沒有關係了。”
“現在你在想什麼?”
“沒什麼。”
“你正在想。告訴我。”
“我正在想，不曉得雷那蒂有沒有得梅毒。”
“只是這件事嗎?”
“是的。”
“他得了梅毒嗎?”
“不曉得。”
“幸喜你沒有得。你得過這一類的病沒有?”
“我患過淋病。”
“我不喜歡聽。很痛嗎，親愛的?”
“很痛。”
“我倒希望也得。”
“不，別胡說。”
“我講真話。我希望像你一式一樣。我希望你玩過的姐兒我都玩過，我就可以拿她們來笑話你。”
“這倒是一幅好看的圖畫。”
“你患淋病可不是一幅好看的圖畫。”
“我知道。你瞧現在在下雪了。”
“我寧願看你。親愛的，你為什麼不把頭髮留起來?”
“怎麼個留法?”
“留得稍為長一些。”
“現在已經夠長了。”
“不，還要長一些，這樣我可以把我的剪短，你我就一式一樣了，只是一個黃頭髮一個黑頭髮。”
“我不讓你剪短。”
“這一定有趣。長頭髮我已經厭煩了。夜裡在床上時非常討厭。”“我喜歡你的長頭髮。”
“短的你就不喜歡嗎?”
“也許也喜歡。你現在這樣子正好。”
“剪短也許很好。這樣你我就一式一樣了。哦，親愛的，我這樣的需要你，希望自己也就是你。”
“你就是我。我們是一個人。”
“我知道。夜裡我們是的。”
“夜裡真好。”
“我要我們的一切都混合為一體。我不要你走。我只是說說罷了。你要去，就去好了。不過要趕快回來。嘿，親愛的，我一不和你在一起，就活得沒有勁。”
“不。我感覺良好。”
“路程並不遠。”
“我喜歡乘這車子，”她說。“你不必替我操心，親愛的。我感覺良好。”
雪到聖誕節前三天才落下來。有一天早晨，我們醒來才知道在下雪。房間裡的爐子火光熊熊，我們呆在床上，看著外邊在紛紛下雪。戈丁根太太端走了早餐的托盤，在爐子裡添了些木柴。那是一場大風雪。她說雪是半夜左右開始下的。我走到窗邊望出去，看不清楚路對面。風颳得呼呼響，雪花亂舞。我回到床上，我們躺下來交談。
“我很希望能夠滑雪，”凱薩琳說。“不能滑雪真太糟了。”“我們找部連橇到路上走走去吧。那就像乘普通車子一般，沒什麼危險。”
“顛動得厲害嗎?”
“我們等著瞧吧。”
“希望不要顛動得太厲害。”
“等一會兒我們到雪上溜溜去。”
② 瑞士高山，在蒙特勒南，高達10，690 英尺。
③ 蘇黎世是瑞士北部主要工業城市。
① 尼阿加拉瀑布在紐約州西北端和加拿大接壤的尼阿加拉河上，是美國男女的蜜月勝地。
② 指芝加哥市的宰牛場。美國作家厄普頓·辛克萊曾根據這地方的內幕寫成長篇小說《屠場》，於1906 年出版，轟動一時。
③ 紐約市的一家百貨公司，當時是世界上最高的建築物。
“中飯前去吧，”凱薩琳說，“散步可以開開胃口。”
“我總是肚子餓。”
“我也是。”
我們到外面去踏雪，但是風颳著積雪，我們沒能走多遠。我在前頭走，打開一條路來，一直走到車站就再也走不下去了。雪花亂舞，我們看不見前面的東西，只好走進車站旁邊的一家小酒店，拿把刷帚，彼此掃去身上的雪，坐在一條長凳上喝苦艾酒。
“這是場大風雪，”女招待說。
“是的。”
“今年雪下得很晚。”
“是的。”
“我可以吃條巧克力嗎?”凱薩琳問。“也許太近午飯時間了吧?我總是肚子餓。”
“吃一條好啦，”我說。
“我要吃一條有榛子的，”凱薩琳說。
“是很好吃的，”女招待說。“我最喜歡吃這一種。”
“我再來杯苦艾酒，”我說。
我們出了酒店往回走，方才用腳踩出來的那條小徑現在又被雪遮沒了。原來踩出的腳印只有微凹的痕跡了。雪扑打著我們的臉，我們幾乎什麼都看不見。我們撣掉身上的雪，進屋去吃中飯。戈丁根先生端上中飯。“明天可以滑雪，”他說。“你滑雪嗎，亨利先生?”
“我不會。倒是想學學。”
“學起來很便當。我兒子回來過聖誕節，由他來教你吧。”“好極了。他什麼時候來?”
“明天夜晚。”
飯後我們坐在小房間的爐子邊，望著窗外的飛雪，凱薩琳說，“親愛的，你不想一個人到什麼地方去跑一趟，跟男人們一起滑滑雪嗎?”“不。我為什麼要去?”
“我想你有時候，除了我以外，也會想見見其他人。”
“你可想見見其他人?”
“不想。”
“我也是。”
“我知道。但你是不同的。我因為懷著孩子，所以不做什麼事也心安理得。我知道我現在十分笨拙，話又嚕囌，你應當到外面溜達溜達去，才不至於討厭我。”
“你要我走開嗎?”
“不。我不要你走。”
“我本來就不想走。”
“上這兒來，”她說。“我要摸摸你頭上那塊腫塊。這是個大腫塊。”
她用手指在上邊撫摸了一下。“親愛的，你喜歡留鬍子嗎?”
“你要我留嗎?”
“也許很有趣。我喜歡看看留起鬍子來的你。”
“好的。我就留。現在就開始。這是個好主意。可以給我點事情做做。”
“你在愁著沒事做嗎?”
“不。我喜歡這種生活。這是一種很好的生活。你呢?”
“我覺得這生活太可愛了。我只是怕我現在肚子大了，也許會惹你厭煩。”
“哦，凱特。你就是不曉得我愛你愛得發瘋了。”
“是愛著這樣子的我嗎?”
“就愛著這樣子的你。我生活得很好。我們豈不是過著一種很好的生活嗎?”
“我過得很好，不過就怕你有時想動動。”
“不。我有時也想知道前線和朋友們的消息，但是我不操心。我現在什麼都不大想。”
“你想知道誰的消息呢?”
“雷那蒂，教士，還有好些我認得的人。但是我也不大想他們。我不願想起戰爭。我和它沒有關係了。”
“現在你在想什麼?”
“沒什麼。”
“你正在想。告訴我。”
“我正在想，不曉得雷那蒂有沒有得梅毒。”
“只是這件事嗎?”
“是的。”
“他得了梅毒嗎?”
“不曉得。”
“幸喜你沒有得。你得過這一類的病沒有?”
“我患過淋病。”
“我不喜歡聽。很痛嗎，親愛的?”
“很痛。”
“我倒希望也得。”
“不，別胡說。”
“我講真話。我希望像你一式一樣。我希望你玩過的姐兒我都玩過，我就可以拿她們來笑話你。”
“這倒是一幅好看的圖畫。”
“你患淋病可不是一幅好看的圖畫。”
“我知道。你瞧現在在下雪了。”
“我寧願看你。親愛的，你為什麼不把頭髮留起來?”
“怎麼個留法?”
“留得稍為長一些。”
“現在已經夠長了。”
“不，還要長一些，這樣我可以把我的剪短，你我就一式一樣了，只是一個黃頭髮一個黑頭髮。”
“我不讓你剪短。”
“這一定有趣。長頭髮我已經厭煩了。夜裡在床上時非常討厭。”“我喜歡你的長頭髮。”
“短的你就不喜歡嗎?”
“也許也喜歡。你現在這樣子正好。”
“剪短也許很好。這樣你我就一式一樣了。哦，親愛的，我這樣的需要你，希望自己也就是你。”
“你就是我。我們是一個人。”
“我知道。夜裡我們是的。”
“夜裡真好。”
“我要我們的一切都混合為一體。我不要你走。我只是說說罷了。你要去，就去好了。不過要趕快回來。嘿，親愛的，我一不和你在一起，就活得沒有勁。”