第62頁
有時我們下山走到蒙特勒去。本來有一條下山的小徑，可是太陡峭，所以通常我們還是走山道，由山道往下走到田野間那條堅硬的寬路上，接著又往下在葡萄園的石牆間走，再往下便在村子的房屋間走了。那兒一共有三個村子：瑟涅，封達尼凡，還有一個我忘了。再往前走，我們經過一座古老的方形石頭城堡，它在山坡邊一個崖架上，山坡上有一層層的葡萄園，每棵葡萄都綁在一根杆子上，以免它倒塌下來，葡萄樹早已乾枯，呈褐色，泥土在等著落雪，底下的湖面平平的，色灰如鋼。下山的路在城堡下成為一段很長的坡路，向右拐彎，路改用圓石子鋪了，險峻地轉入蒙特勒。
我們在蒙特勒一個人也不認識。我們沿湖溜溜，看看天鵝，還有許多鷗和燕鷗，有人走近來便成群飛走，一邊俯視著水面，一邊尖聲啼叫。湖中有一群群■，又小又黑，在湖上游水時，後面留下一道道水痕。我們在城裡的大街上走走，望望櫥窗。城裡有好些大旅館，現在都關門了，不過大部分的店鋪都還開著，人們也喜歡見到我們。那裡有家很好的理髮店，凱薩琳總是在那兒做頭髮。開這店的是個女人，人很愉快，我們在蒙特勒只認得這個人。凱薩琳理髮的時候，我就到一家啤酒店去喝喝慕尼黑黑啤酒，看看報。我看義大利的《晚郵報》和從巴黎轉來的英美報紙。報上所有的GG都用黑墨水塗掉了，據說是預防奸細和敵軍私通消息。報紙讀起來不愉快。處處地方的情況糟透了。我靠坐在一個角落裡，對著一大杯黑啤酒和一包已打開的光面紙包的椒鹽卷餅，一邊吃帶鹹味的卷餅來下啤酒，一邊看報上悲慘的戰事新聞。我本以為凱薩琳會來的，但結果沒有來，只好把報紙放回架子上，付了啤酒帳，上街去找她。那天天冷，天氣又暗，一片寒冬景象，連房屋的石頭看起來也是寒冷的。凱薩琳還在理髮店裡。那女人正在給她燙頭髮。我坐在小間裡旁觀。看著真叫人興奮。凱薩琳對我笑笑，還和我談話，我因為人很興奮，話音有點口齒不清。捲髮的鐵鉗發出悅耳的嗒嗒聲，我可以從三面鏡子裡看到凱薩琳，而我那小間又溫暖又舒服。接著理髮師把凱薩琳的頭髮向上梳好，凱薩琳照照鏡子，修改了一下，在有些地方抽掉發針，有些地方插上發針;然後站起身來。“對不起，累你等得這麼久。”
“先生很感興趣。不是嗎，先生?”女人笑著問。
“是的，”我回答。
我們出門走上街頭。街上又寒冷又冷落，又颳起了風。“哦，親愛的，我太愛你了，”我說。
“我們不是過著快活的日子嗎?”凱薩琳說。“喂，我們找個地方去喝啤酒，不要喝茶。這對小凱薩琳很有好處。能叫她長得細小。”
“小凱薩琳，”我說。“那個小浪蕩鬼。”
“她一直很乖，”凱薩琳說。“她簡直沒給你什麼麻煩。醫生說啤酒對我有益，同時能叫她長得細小。”“你這麼叫她長得細小，倘若是個男孩的話，將來也許可以當騎師。”“我們果真要把這孩子生下來的話，總得結婚吧，”凱薩琳說。我們坐在啤酒店角落裡的桌子邊。外邊天在黑下來。其實時間還早，只是天本來陰暗，暮色又降臨得早。
“我們現在就結婚去，”我說。
“不，”凱薩琳說。“現在太窘了。我這樣子太明顯了。我這樣子站在誰面前結婚都太難堪了。”
“我倒希望我們已經結了婚。”
“結了婚也許是好一點吧。但是我們什麼時候可以結婚呢，親愛的?”
“我不知道。”
“我只知道一件事。在這像奶奶太太般的大腹便便的情況下，我不結婚。”
“你哪裡像個奶奶太太。”
“哦，我像得很，親愛的。理髮師問我這是不是我的頭胎。我撒謊說不是，我說我們已經有了兩個男孩和兩個女孩。”
“我們什麼時候結婚呢?”
“等我身體瘦下來，隨時都行。我們來個好好的婚禮，叫人人稱讚你我是一對多麼漂亮的少年夫妻。”
“你不憂愁嗎?”
“親愛的，我為什麼要憂愁?我只有一次不好過，那是在米蘭，我覺得自己像是個妓女，不過那難受也只有七八分鐘，還都是因為旅館房間內的陳設的關係。難道我不是你的好妻子嗎?”
“你是個可愛的妻子。”
“那就不要太拘泥形式了，親愛的。我一瘦下來就和你結婚。”“好的。”
“你想我應該再喝一杯啤酒嗎?醫生說我的臀部太窄，所以最好叫我們的小凱薩琳長得細小。”
“他還說什麼啊?”我擔心起來。
“沒什麼。我的血壓很奇妙，親愛的。他非常稱讚我的血壓。”“關於你的臀部太窄，他說了什麼?”
“沒什麼。什麼都沒說。他說我不可以滑雪。”
“很對。”
“他說我滑雪沒學過的話。現在來學可太晚了。他說我可以滑雪，只要我不摔跤。”
“他真會開玩笑。”
“他人倒是挺好的。我們將來就請他接生吧。”
“你可曾問他我們該不該結婚?”
“沒有。我告訴他我們已結婚四年了。你瞧，親愛的，我要是嫁給你，我便成為美國人，所以我們隨便什麼時候根據美國法律結婚，孩子就是合法的。”
“你從哪兒打聽出來的啊?”
“從圖書館裡的一部紐約的《世界年鑑》上。”
“你真行。”
“我很喜歡做美國人，我們以後到美國去，好嗎，親愛的?我要去看看尼阿加拉瀑布②。”“你是個好姑娘。”
“還有一件東西我要看，但我一時想不起來了。”
“屠場③?”
“不是。我記不得了。”
“伍爾沃思大廈①?”“不是。”
“大峽谷②?”
“不是。不過這我也想看看。”
“那麼是什麼呢?”
“金門③!這就是我要看的。金門在哪兒?”“舊金山。”
“那我們就上那兒去吧。我本來就想觀光舊金山的。”
“好。我們就上那兒去。”
“現在我們就回山上去。好吧?我們趕得上登山纜車嗎?”
“五點過一點有一班車子。”
“我們就趕這一班車子。”
“好的。等我再喝一杯啤酒。”
我們出了酒店，走上街，爬上到車站去的台階，天氣異常寒冷，一股寒風從羅納河河谷直刮下來。街上的店窗里點著燈，我們爬上陡峭的石階到了上邊一條街，又爬了一段石階，才到車站。電氣火車在那兒等著，車裡的燈都開著。那裡有個鐘面，指明開車的時間。鐘面上的長短針指著五點十分。我再看看車站裡的時鐘，五點零五分。我們上車時，我看見司機和賣票員正從車站酒店裡出來。我們坐下了，打開窗子。火車上用電氣設備取暖，很是氣悶，不過窗子外有新鮮的冷空氣送進來。
我們在蒙特勒一個人也不認識。我們沿湖溜溜，看看天鵝，還有許多鷗和燕鷗，有人走近來便成群飛走，一邊俯視著水面，一邊尖聲啼叫。湖中有一群群■，又小又黑，在湖上游水時，後面留下一道道水痕。我們在城裡的大街上走走，望望櫥窗。城裡有好些大旅館，現在都關門了，不過大部分的店鋪都還開著，人們也喜歡見到我們。那裡有家很好的理髮店，凱薩琳總是在那兒做頭髮。開這店的是個女人，人很愉快，我們在蒙特勒只認得這個人。凱薩琳理髮的時候，我就到一家啤酒店去喝喝慕尼黑黑啤酒，看看報。我看義大利的《晚郵報》和從巴黎轉來的英美報紙。報上所有的GG都用黑墨水塗掉了，據說是預防奸細和敵軍私通消息。報紙讀起來不愉快。處處地方的情況糟透了。我靠坐在一個角落裡，對著一大杯黑啤酒和一包已打開的光面紙包的椒鹽卷餅，一邊吃帶鹹味的卷餅來下啤酒，一邊看報上悲慘的戰事新聞。我本以為凱薩琳會來的，但結果沒有來，只好把報紙放回架子上，付了啤酒帳，上街去找她。那天天冷，天氣又暗，一片寒冬景象，連房屋的石頭看起來也是寒冷的。凱薩琳還在理髮店裡。那女人正在給她燙頭髮。我坐在小間裡旁觀。看著真叫人興奮。凱薩琳對我笑笑，還和我談話，我因為人很興奮，話音有點口齒不清。捲髮的鐵鉗發出悅耳的嗒嗒聲，我可以從三面鏡子裡看到凱薩琳，而我那小間又溫暖又舒服。接著理髮師把凱薩琳的頭髮向上梳好，凱薩琳照照鏡子，修改了一下，在有些地方抽掉發針，有些地方插上發針;然後站起身來。“對不起，累你等得這麼久。”
“先生很感興趣。不是嗎，先生?”女人笑著問。
“是的，”我回答。
我們出門走上街頭。街上又寒冷又冷落，又颳起了風。“哦，親愛的，我太愛你了，”我說。
“我們不是過著快活的日子嗎?”凱薩琳說。“喂，我們找個地方去喝啤酒，不要喝茶。這對小凱薩琳很有好處。能叫她長得細小。”
“小凱薩琳，”我說。“那個小浪蕩鬼。”
“她一直很乖，”凱薩琳說。“她簡直沒給你什麼麻煩。醫生說啤酒對我有益，同時能叫她長得細小。”“你這麼叫她長得細小，倘若是個男孩的話，將來也許可以當騎師。”“我們果真要把這孩子生下來的話，總得結婚吧，”凱薩琳說。我們坐在啤酒店角落裡的桌子邊。外邊天在黑下來。其實時間還早，只是天本來陰暗，暮色又降臨得早。
“我們現在就結婚去，”我說。
“不，”凱薩琳說。“現在太窘了。我這樣子太明顯了。我這樣子站在誰面前結婚都太難堪了。”
“我倒希望我們已經結了婚。”
“結了婚也許是好一點吧。但是我們什麼時候可以結婚呢，親愛的?”
“我不知道。”
“我只知道一件事。在這像奶奶太太般的大腹便便的情況下，我不結婚。”
“你哪裡像個奶奶太太。”
“哦，我像得很，親愛的。理髮師問我這是不是我的頭胎。我撒謊說不是，我說我們已經有了兩個男孩和兩個女孩。”
“我們什麼時候結婚呢?”
“等我身體瘦下來，隨時都行。我們來個好好的婚禮，叫人人稱讚你我是一對多麼漂亮的少年夫妻。”
“你不憂愁嗎?”
“親愛的，我為什麼要憂愁?我只有一次不好過，那是在米蘭，我覺得自己像是個妓女，不過那難受也只有七八分鐘，還都是因為旅館房間內的陳設的關係。難道我不是你的好妻子嗎?”
“你是個可愛的妻子。”
“那就不要太拘泥形式了，親愛的。我一瘦下來就和你結婚。”“好的。”
“你想我應該再喝一杯啤酒嗎?醫生說我的臀部太窄，所以最好叫我們的小凱薩琳長得細小。”
“他還說什麼啊?”我擔心起來。
“沒什麼。我的血壓很奇妙，親愛的。他非常稱讚我的血壓。”“關於你的臀部太窄，他說了什麼?”
“沒什麼。什麼都沒說。他說我不可以滑雪。”
“很對。”
“他說我滑雪沒學過的話。現在來學可太晚了。他說我可以滑雪，只要我不摔跤。”
“他真會開玩笑。”
“他人倒是挺好的。我們將來就請他接生吧。”
“你可曾問他我們該不該結婚?”
“沒有。我告訴他我們已結婚四年了。你瞧，親愛的，我要是嫁給你，我便成為美國人，所以我們隨便什麼時候根據美國法律結婚，孩子就是合法的。”
“你從哪兒打聽出來的啊?”
“從圖書館裡的一部紐約的《世界年鑑》上。”
“你真行。”
“我很喜歡做美國人，我們以後到美國去，好嗎，親愛的?我要去看看尼阿加拉瀑布②。”“你是個好姑娘。”
“還有一件東西我要看，但我一時想不起來了。”
“屠場③?”
“不是。我記不得了。”
“伍爾沃思大廈①?”“不是。”
“大峽谷②?”
“不是。不過這我也想看看。”
“那麼是什麼呢?”
“金門③!這就是我要看的。金門在哪兒?”“舊金山。”
“那我們就上那兒去吧。我本來就想觀光舊金山的。”
“好。我們就上那兒去。”
“現在我們就回山上去。好吧?我們趕得上登山纜車嗎?”
“五點過一點有一班車子。”
“我們就趕這一班車子。”
“好的。等我再喝一杯啤酒。”
我們出了酒店，走上街，爬上到車站去的台階，天氣異常寒冷，一股寒風從羅納河河谷直刮下來。街上的店窗里點著燈，我們爬上陡峭的石階到了上邊一條街，又爬了一段石階，才到車站。電氣火車在那兒等著，車裡的燈都開著。那裡有個鐘面，指明開車的時間。鐘面上的長短針指著五點十分。我再看看車站裡的時鐘，五點零五分。我們上車時，我看見司機和賣票員正從車站酒店裡出來。我們坐下了，打開窗子。火車上用電氣設備取暖，很是氣悶，不過窗子外有新鮮的冷空氣送進來。