第56頁
“衰老的是身體。有時我害怕，怕我的一個手指會像粉筆那樣斷掉。至於精神，倒沒有老，也沒變得更聰明。”
“你倒是聰明的。”
“不，這是個大謬論;說什麼老人富有智慧。人老並不增加智慧。只是越來越小心罷了。”
“這也許就是智慧。”
“這是一種很不討人喜歡的智慧。你最珍重的是什麼?”“我愛的人。”
“我也是。這並不是智慧。你珍重生命嗎?”
“珍重的。”
“我也是。因為我所有的只有這個。因此給自己做壽開宴會，”他大笑起來。“你也許比我聰明。你不做壽。”
我們兩人都喝一口酒。
“你對戰爭究竟怎樣看法?”我問。
“我認為，是愚蠢的。”
“哪一邊會贏呢?”
“義大利。”
“為什麼?”
“他們是個比較年輕的國家。”
“年輕的國家必然打勝仗?”
“在相當時期內是這樣的。”
“過了那時期又怎麼樣呢?”
“他們變成老一點的國家了。”
“你還說你沒有智慧。”
“好孩子，這不是智慧。這是犬儒主義。”
“我聽起來倒是充滿智慧。”
“那也並不特別如此。我還可以把反面的例子舉出來。不過，這也算不壞就是啦。你的香檳喝完沒有?”
“差不多了。”
“要不要再喝一點?過一會兒我就得換衣服去了。”“我們也許不要再喝了吧。”
“你真的不想再喝了?”
“真的。”他站了起來。
“我希望你運氣非常好，非常快樂，身體非常非常健康。”“謝謝。我則希望你長生不老。”
“謝謝。我已經是如此了。還有，你以後倘若變得虔誠的話，我死後請替我禱告。這事我已經拜託了好幾位朋友。我本以為自己會虔誠起來，可是到底不行。”他似乎苦笑了一下，不過到底笑還是沒笑，卻很難說。他太老了，滿臉皺紋，一笑起來，牽動那麼多的皺紋，全然分不出層次。“我可能變得很虔誠，”我說。“無論如何，我為你禱告就是了。”“我一向以為自己會變得虔誠的。我家裡的人，死時都很虔誠。但是我到現在還不熱心。”
“是時間太早吧。”
“也許太遲了。我大概已經超過了熱心信教的年齡。”
“我只在夜裡才有宗教情緒。”
“那時你也是處在戀愛中啊。別忘記戀愛也是一種宗教情緒。”“你真的這樣相信嗎?”
“自然啦。”他朝桌子踏前一步。“你肯來打彈子，真太好了。”“我
也很愉快。”
“我們一同上樓去吧。”
當天夜裡大風大雨，我被暴雨抽打玻璃窗的聲響吵醒。雨從敞開的窗口打進來。有人在敲門。我悄悄地走到門邊，不敢驚動凱薩琳，把門打開。酒保站在外邊。他披著大衣，手裡拿著濕帽子。
“我可以跟你講句話嗎，中尉?”
“什麼事?”
“很嚴重的事。”
我向四下張望了一下。房間裡很暗。我看得見窗口地板上的積水。“進來，”我說。我攙住他的胳膊走進浴間，鎖上了門，把燈開了。我坐在浴缸的邊沿上。
“什麼事，埃米利奧?你出了事嗎?”
“不。是你出事了，中尉。”
“真的?”
“他們明兒早上要來逮捕你。”
“真的?”
“我來通知你。我進了城，在一家咖啡店裡聽見他們在講。”“原來是這樣。”
他站在那兒，大衣濕淋淋的，手裡拿著他那頂濕帽子，一聲不響。“他們為什麼要來逮捕我?”
“關於戰爭中的什麼事。”
“你知道是什麼事嗎?”
“不知道。我只知道他們知道你從前到這兒來是個軍官，現在到這兒來沒穿軍服。這次撤退以後，他們什麼人都逮捕。”
我考慮了一會兒。
“他們什麼時候來逮捕我?”
“早上。幾點鐘我不知道。”
“你說我怎麼辦呢?”
他把帽子放在洗臉盆里。因為帽子很濕，一直在朝地板上滴水。“要是你當真沒事，當然也不怕逮捕啦。但是被捕總是一件壞事——特別是現在。”
“我不願意被逮捕。”
“那麼到瑞士去。”
“怎麼去法呢?”
“乘我的船。”
“外邊有暴風雨，”我說。
“暴風雨過去了。風浪是有的，不過你們不會有問題的。”“我們什麼時候走呢?”
“就走。他們也許一大清早就來抓人。”
“我們的行李呢?”
“那就收拾吧。你叫尊夫人穿好衣服。行李由我負責。”“你在哪兒等呢?”
“就在這裡等。外邊走廊上我怕人家看見。”
我開了門，關好，走進臥房去。凱薩琳已經醒了。
“什麼事，親愛的?”
“沒事，凱特，”我說。“你喜歡不喜歡立即穿好衣服，坐船到瑞士去?”
“你喜歡嗎?”
“不喜歡，”我說。“我喜歡回到床上去。”
“出了什麼事?”
“酒保說他們明天早晨要來抓我。”
“他發瘋了嗎?”
“沒有發瘋。”
“那麼請快穿好衣服，親愛的，我們就走。”她在床邊坐了起來。她還是睡意矇矓的。“酒保在浴間裡吧?”
“是的。”
“那我就不梳洗了。請你看另外一邊，親愛的，我一會兒就穿好衣服。”
她脫下睡衣時，我看見她那白皙的背部，我把頭扭開去，因為她不要我看。她懷了孩子，肚子有點大，所以不要我看見。我邊穿衣服，邊聽見窗戶上的雨聲。我並沒有多少東西要裝進我那小提包。
“我箱子裡有好多空地方，凱特，如果你需要的話。”
“我差不多收拾好了，”她說。“親愛的，我很笨，可就是不懂酒保為什麼要呆在浴間裡?”
“噓——他在等著把我們的行李提下去。”
“他這人真好。”
“他是個老朋友，”我說。“我有一次差一點寄點板菸絲給他。”我從敞開的窗子望望外邊的黑夜。我看不見湖，只有黑暗和雨，風倒比較安靜下來了。
“我準備好了，親愛的，”凱薩琳說。
“你倒是聰明的。”
“不，這是個大謬論;說什麼老人富有智慧。人老並不增加智慧。只是越來越小心罷了。”
“這也許就是智慧。”
“這是一種很不討人喜歡的智慧。你最珍重的是什麼?”“我愛的人。”
“我也是。這並不是智慧。你珍重生命嗎?”
“珍重的。”
“我也是。因為我所有的只有這個。因此給自己做壽開宴會，”他大笑起來。“你也許比我聰明。你不做壽。”
我們兩人都喝一口酒。
“你對戰爭究竟怎樣看法?”我問。
“我認為，是愚蠢的。”
“哪一邊會贏呢?”
“義大利。”
“為什麼?”
“他們是個比較年輕的國家。”
“年輕的國家必然打勝仗?”
“在相當時期內是這樣的。”
“過了那時期又怎麼樣呢?”
“他們變成老一點的國家了。”
“你還說你沒有智慧。”
“好孩子，這不是智慧。這是犬儒主義。”
“我聽起來倒是充滿智慧。”
“那也並不特別如此。我還可以把反面的例子舉出來。不過，這也算不壞就是啦。你的香檳喝完沒有?”
“差不多了。”
“要不要再喝一點?過一會兒我就得換衣服去了。”“我們也許不要再喝了吧。”
“你真的不想再喝了?”
“真的。”他站了起來。
“我希望你運氣非常好，非常快樂，身體非常非常健康。”“謝謝。我則希望你長生不老。”
“謝謝。我已經是如此了。還有，你以後倘若變得虔誠的話，我死後請替我禱告。這事我已經拜託了好幾位朋友。我本以為自己會虔誠起來，可是到底不行。”他似乎苦笑了一下，不過到底笑還是沒笑，卻很難說。他太老了，滿臉皺紋，一笑起來，牽動那麼多的皺紋，全然分不出層次。“我可能變得很虔誠，”我說。“無論如何，我為你禱告就是了。”“我一向以為自己會變得虔誠的。我家裡的人，死時都很虔誠。但是我到現在還不熱心。”
“是時間太早吧。”
“也許太遲了。我大概已經超過了熱心信教的年齡。”
“我只在夜裡才有宗教情緒。”
“那時你也是處在戀愛中啊。別忘記戀愛也是一種宗教情緒。”“你真的這樣相信嗎?”
“自然啦。”他朝桌子踏前一步。“你肯來打彈子，真太好了。”“我
也很愉快。”
“我們一同上樓去吧。”
當天夜裡大風大雨，我被暴雨抽打玻璃窗的聲響吵醒。雨從敞開的窗口打進來。有人在敲門。我悄悄地走到門邊，不敢驚動凱薩琳，把門打開。酒保站在外邊。他披著大衣，手裡拿著濕帽子。
“我可以跟你講句話嗎，中尉?”
“什麼事?”
“很嚴重的事。”
我向四下張望了一下。房間裡很暗。我看得見窗口地板上的積水。“進來，”我說。我攙住他的胳膊走進浴間，鎖上了門，把燈開了。我坐在浴缸的邊沿上。
“什麼事，埃米利奧?你出了事嗎?”
“不。是你出事了，中尉。”
“真的?”
“他們明兒早上要來逮捕你。”
“真的?”
“我來通知你。我進了城，在一家咖啡店裡聽見他們在講。”“原來是這樣。”
他站在那兒，大衣濕淋淋的，手裡拿著他那頂濕帽子，一聲不響。“他們為什麼要來逮捕我?”
“關於戰爭中的什麼事。”
“你知道是什麼事嗎?”
“不知道。我只知道他們知道你從前到這兒來是個軍官，現在到這兒來沒穿軍服。這次撤退以後，他們什麼人都逮捕。”
我考慮了一會兒。
“他們什麼時候來逮捕我?”
“早上。幾點鐘我不知道。”
“你說我怎麼辦呢?”
他把帽子放在洗臉盆里。因為帽子很濕，一直在朝地板上滴水。“要是你當真沒事，當然也不怕逮捕啦。但是被捕總是一件壞事——特別是現在。”
“我不願意被逮捕。”
“那麼到瑞士去。”
“怎麼去法呢?”
“乘我的船。”
“外邊有暴風雨，”我說。
“暴風雨過去了。風浪是有的，不過你們不會有問題的。”“我們什麼時候走呢?”
“就走。他們也許一大清早就來抓人。”
“我們的行李呢?”
“那就收拾吧。你叫尊夫人穿好衣服。行李由我負責。”“你在哪兒等呢?”
“就在這裡等。外邊走廊上我怕人家看見。”
我開了門，關好，走進臥房去。凱薩琳已經醒了。
“什麼事，親愛的?”
“沒事，凱特，”我說。“你喜歡不喜歡立即穿好衣服，坐船到瑞士去?”
“你喜歡嗎?”
“不喜歡，”我說。“我喜歡回到床上去。”
“出了什麼事?”
“酒保說他們明天早晨要來抓我。”
“他發瘋了嗎?”
“沒有發瘋。”
“那麼請快穿好衣服，親愛的，我們就走。”她在床邊坐了起來。她還是睡意矇矓的。“酒保在浴間裡吧?”
“是的。”
“那我就不梳洗了。請你看另外一邊，親愛的，我一會兒就穿好衣服。”
她脫下睡衣時，我看見她那白皙的背部，我把頭扭開去，因為她不要我看。她懷了孩子，肚子有點大，所以不要我看見。我邊穿衣服，邊聽見窗戶上的雨聲。我並沒有多少東西要裝進我那小提包。
“我箱子裡有好多空地方，凱特，如果你需要的話。”
“我差不多收拾好了，”她說。“親愛的，我很笨，可就是不懂酒保為什麼要呆在浴間裡?”
“噓——他在等著把我們的行李提下去。”
“他這人真好。”
“他是個老朋友，”我說。“我有一次差一點寄點板菸絲給他。”我從敞開的窗子望望外邊的黑夜。我看不見湖，只有黑暗和雨，風倒比較安靜下來了。
“我準備好了，親愛的，”凱薩琳說。