第55頁
“我好好招待她就是啦。”
“我知道你肯的。你太可愛了。”
“飯後她不至於呆下去吧?”
“不會的。我想法子叫她走。”
“飯後我們回這兒樓上來。”
“自然啦。難道說我想的還不是這個?”
我們下樓和弗格遜一同吃中飯。弗格遜對這旅館和飯廳的富麗堂皇，印象很深。我們吃了頓很好的午餐，還喝了兩瓶卡普裏白葡萄酒。葛雷非伯爵到飯廳里來，對我們點點頭。陪著他的是他的侄女，她那模樣有點像我的祖母。我把他的來歷告訴了凱薩琳和弗格遜，弗格遜又是印象很深。旅館又宏大又空曠，但是飯菜很好，酒也很好，大家喝了酒以後愉快起來。凱薩琳再也沒有別的要求了。她很快樂。弗格遜也相當高興。我也覺得挺不錯。飯後弗格遜回她旅館去了。她飯後要躺一會兒，她說。那天午後近黃昏時，有人來敲房門。
① 美人島原只是湖中的一些大岩石，後來經過17 世紀一位巴羅美伯爵加以點綴修建，成為著名名勝地。
“誰呀?”
“葛雷非伯爵問你願意不願意陪他打彈子。”
我看看表;我臨睡前脫下手錶，表放在枕頭底下。
“你非去不可嗎，親愛的?”凱薩琳低聲問。
“還是去的好。”表上時間是四點一刻。我大聲說：“請你告訴葛雷非伯爵，我五點鐘到彈子間來。”
四點三刻時，我吻別了凱薩琳，走進浴間去穿衣服。我照著鏡子結領帶時，發覺自己穿著平民服裝很怪。我得記著去再買幾件襯衫和襪子。“你要去好久嗎?”凱薩琳問。她躺在床上很可愛。“請你把發刷遞給我好嗎?”
我看著她刷頭髮，她的頭半斜著，頭髮盡落在一邊。外面天已暗了，床頭的燈光照在她的頭髮、脖子和肩膀上。我走過去親她，握住了她那拿發刷的手，她的頭倒在枕頭上。我親著她的脖子和肩膀。我是那麼愛她，感到有點昏暈。
“我不想走了。”
“我不想讓你走。”
“那麼我就不去了。”
“不。去。只是去一會兒，過後就回來。”
“我們就在這兒吃晚飯。”
“快去快來。”
葛雷非伯爵已經在彈子間裡。他正在練習打彈子，彈子檯頂上的燈光照耀下來，他的身子顯得很脆弱。燈光圈外不遠的地方有一張打紙牌的桌子，上面擺著一隻放冰的銀桶，冰塊上突出著兩瓶香檳酒的瓶頸和瓶塞。我進去往台子走，葛雷非伯爵直起身子朝我迎上來。他伸出手來。“你在這裡真是太叫人愉快了。你還賞光和我打彈子，實在太好了。”“謝謝你的邀請。”“你完全恢復了沒有?人家告訴我，你在伊孫左河上受了傷。我希望你現在好了。”
“我很好。你好嗎?”
“哦，我身體一向是好的。但是我越來越老了。我發覺了一些老年的徵象。”
“我不相信。”
“我是老了。給你舉個實例吧?我講義大利語比較不費力。我約束自己，避免講義大利語，但是我人一累，就覺得講義大利語輕鬆得多。所以我知道我老了。”
“我們可以講義大利語。我也有點累了。”
“哦，不過你累的話，該講英語比較不費力吧。”
“美國語。”
“是的。美國語。請講美國語。那是一種可愛的語言。”
“現在我很少見到美國人。”
“那你一定若有所失。見不到同胞不好過，尤其是女同胞。我有過這種體會。我們打彈子吧?要不，你覺得太累?”
“我並不是真的累。不過說說笑話罷了。你讓我幾分?”
“你近來常常打彈子嗎?”
“一次也沒有。”
“你的技術本來很不錯。一百分讓十分吧?”
“你過分誇獎我了。”
“十五分。”
“那很好，不過你還是會打敗我的。”
“我們賭一點錢怎麼樣?你打球一向喜歡下注的。”
“我看還是這麼辦吧。”
“好。我讓你十八分，我們算一分一法郎。”
他打得一手好彈子，雖則他讓我十八分，到五十分時我只贏了他四分。葛雷非伯爵按按牆上的電鈴，喊酒保來。
“請你開一瓶，”他說。隨即轉對我說：“我們來點小刺激吧。”酒冰冷，不帶甜味，品質醇良。
“我們講義大利語好嗎?你不大在乎吧?現在這是我最大的偏愛了。”
我們繼續打彈子，停手時就喝口香檳，用義大利語交談，不過話也講得很少，只專心打彈子。葛雷非伯爵打到一百分時，我還只九十四分。他笑笑，拍拍我的肩膀。
“現在我們來喝另一瓶酒，你對我談談戰事好啦。”他等我先坐下。“談旁的事吧，”我說。
“你不願意談它嗎?好。最近你看了什麼書?”
“沒有什麼，”我說。“我這人恐怕太愚蠢了。”
“哪裡。不過你應當看看書。”
“戰時有什麼好書?”
“有個法國人巴比塞，寫了本書叫做《火線》②。還有《勃列特林先生看穿了》①。”
“他可並沒有看穿。”
“什麼?”
“他沒有真的看穿。這些書醫院裡都有。”
“這麼說你近來是在看書的吧?”
“看一點，但沒什麼很好的。”
“依我看，《勃列特林先生》這書，對於英國中產階級的靈魂，是個很好的分析研究。”
“我可不知道什麼是靈魂。”
“可憐的孩子。我們大家都不知道什麼是靈魂。你信教嗎?”“只在夜裡。”
葛雷非伯爵笑笑，用手指把酒杯轉動一下。“我本以為年紀越大，一定
更熱心信教，但是我並沒有這樣的變化，”他說。“這真太可惜了。”“你死後還想活下去嗎?”我問，話出了口立即覺得自己太糊塗了，竟提起死字。但是他全不介意。
② 阿比西尼亞，現名衣索比亞，在非洲東北部。1896 年意軍進犯，結果失敗。
① 奧賽羅是莎士比亞同名悲劇中的主人公，是皮膚黝黑的摩爾人，因為誤聽了埃古的話，殺害了妻子苔絲蒂蒙娜。奧賽羅的職業是軍人。
“那要看你現在的生活怎麼樣。我這一生過得很愉快。我希望能永遠活下去，”他笑笑說。“我也差不多算長壽的了。”
我們坐在深深的皮椅里，香檳放在冰桶里，我們的酒杯放在我們中間的小几上。“要是你活到我這樣老的年齡，一定會發覺許多事情是奇怪的。”
“你一點也不見老。”
“我知道你肯的。你太可愛了。”
“飯後她不至於呆下去吧?”
“不會的。我想法子叫她走。”
“飯後我們回這兒樓上來。”
“自然啦。難道說我想的還不是這個?”
我們下樓和弗格遜一同吃中飯。弗格遜對這旅館和飯廳的富麗堂皇，印象很深。我們吃了頓很好的午餐，還喝了兩瓶卡普裏白葡萄酒。葛雷非伯爵到飯廳里來，對我們點點頭。陪著他的是他的侄女，她那模樣有點像我的祖母。我把他的來歷告訴了凱薩琳和弗格遜，弗格遜又是印象很深。旅館又宏大又空曠，但是飯菜很好，酒也很好，大家喝了酒以後愉快起來。凱薩琳再也沒有別的要求了。她很快樂。弗格遜也相當高興。我也覺得挺不錯。飯後弗格遜回她旅館去了。她飯後要躺一會兒，她說。那天午後近黃昏時，有人來敲房門。
① 美人島原只是湖中的一些大岩石，後來經過17 世紀一位巴羅美伯爵加以點綴修建，成為著名名勝地。
“誰呀?”
“葛雷非伯爵問你願意不願意陪他打彈子。”
我看看表;我臨睡前脫下手錶，表放在枕頭底下。
“你非去不可嗎，親愛的?”凱薩琳低聲問。
“還是去的好。”表上時間是四點一刻。我大聲說：“請你告訴葛雷非伯爵，我五點鐘到彈子間來。”
四點三刻時，我吻別了凱薩琳，走進浴間去穿衣服。我照著鏡子結領帶時，發覺自己穿著平民服裝很怪。我得記著去再買幾件襯衫和襪子。“你要去好久嗎?”凱薩琳問。她躺在床上很可愛。“請你把發刷遞給我好嗎?”
我看著她刷頭髮，她的頭半斜著，頭髮盡落在一邊。外面天已暗了，床頭的燈光照在她的頭髮、脖子和肩膀上。我走過去親她，握住了她那拿發刷的手，她的頭倒在枕頭上。我親著她的脖子和肩膀。我是那麼愛她，感到有點昏暈。
“我不想走了。”
“我不想讓你走。”
“那麼我就不去了。”
“不。去。只是去一會兒，過後就回來。”
“我們就在這兒吃晚飯。”
“快去快來。”
葛雷非伯爵已經在彈子間裡。他正在練習打彈子，彈子檯頂上的燈光照耀下來，他的身子顯得很脆弱。燈光圈外不遠的地方有一張打紙牌的桌子，上面擺著一隻放冰的銀桶，冰塊上突出著兩瓶香檳酒的瓶頸和瓶塞。我進去往台子走，葛雷非伯爵直起身子朝我迎上來。他伸出手來。“你在這裡真是太叫人愉快了。你還賞光和我打彈子，實在太好了。”“謝謝你的邀請。”“你完全恢復了沒有?人家告訴我，你在伊孫左河上受了傷。我希望你現在好了。”
“我很好。你好嗎?”
“哦，我身體一向是好的。但是我越來越老了。我發覺了一些老年的徵象。”
“我不相信。”
“我是老了。給你舉個實例吧?我講義大利語比較不費力。我約束自己，避免講義大利語，但是我人一累，就覺得講義大利語輕鬆得多。所以我知道我老了。”
“我們可以講義大利語。我也有點累了。”
“哦，不過你累的話，該講英語比較不費力吧。”
“美國語。”
“是的。美國語。請講美國語。那是一種可愛的語言。”
“現在我很少見到美國人。”
“那你一定若有所失。見不到同胞不好過，尤其是女同胞。我有過這種體會。我們打彈子吧?要不，你覺得太累?”
“我並不是真的累。不過說說笑話罷了。你讓我幾分?”
“你近來常常打彈子嗎?”
“一次也沒有。”
“你的技術本來很不錯。一百分讓十分吧?”
“你過分誇獎我了。”
“十五分。”
“那很好，不過你還是會打敗我的。”
“我們賭一點錢怎麼樣?你打球一向喜歡下注的。”
“我看還是這麼辦吧。”
“好。我讓你十八分，我們算一分一法郎。”
他打得一手好彈子，雖則他讓我十八分，到五十分時我只贏了他四分。葛雷非伯爵按按牆上的電鈴，喊酒保來。
“請你開一瓶，”他說。隨即轉對我說：“我們來點小刺激吧。”酒冰冷，不帶甜味，品質醇良。
“我們講義大利語好嗎?你不大在乎吧?現在這是我最大的偏愛了。”
我們繼續打彈子，停手時就喝口香檳，用義大利語交談，不過話也講得很少，只專心打彈子。葛雷非伯爵打到一百分時，我還只九十四分。他笑笑，拍拍我的肩膀。
“現在我們來喝另一瓶酒，你對我談談戰事好啦。”他等我先坐下。“談旁的事吧，”我說。
“你不願意談它嗎?好。最近你看了什麼書?”
“沒有什麼，”我說。“我這人恐怕太愚蠢了。”
“哪裡。不過你應當看看書。”
“戰時有什麼好書?”
“有個法國人巴比塞，寫了本書叫做《火線》②。還有《勃列特林先生看穿了》①。”
“他可並沒有看穿。”
“什麼?”
“他沒有真的看穿。這些書醫院裡都有。”
“這麼說你近來是在看書的吧?”
“看一點，但沒什麼很好的。”
“依我看，《勃列特林先生》這書，對於英國中產階級的靈魂，是個很好的分析研究。”
“我可不知道什麼是靈魂。”
“可憐的孩子。我們大家都不知道什麼是靈魂。你信教嗎?”“只在夜裡。”
葛雷非伯爵笑笑，用手指把酒杯轉動一下。“我本以為年紀越大，一定
更熱心信教，但是我並沒有這樣的變化，”他說。“這真太可惜了。”“你死後還想活下去嗎?”我問，話出了口立即覺得自己太糊塗了，竟提起死字。但是他全不介意。
② 阿比西尼亞，現名衣索比亞，在非洲東北部。1896 年意軍進犯，結果失敗。
① 奧賽羅是莎士比亞同名悲劇中的主人公，是皮膚黝黑的摩爾人，因為誤聽了埃古的話，殺害了妻子苔絲蒂蒙娜。奧賽羅的職業是軍人。
“那要看你現在的生活怎麼樣。我這一生過得很愉快。我希望能永遠活下去，”他笑笑說。“我也差不多算長壽的了。”
我們坐在深深的皮椅里，香檳放在冰桶里，我們的酒杯放在我們中間的小几上。“要是你活到我這樣老的年齡，一定會發覺許多事情是奇怪的。”
“你一點也不見老。”