第54頁
時怎麼下來的。酒保來了。
“葛雷非伯爵要找你，”他說。
“誰?”
“葛雷非伯爵。你還記得你上次來這兒碰到的那個老人吧。”
“他在這兒嗎?”
“是的，和他的侄女一同來的。我告訴他你來了。他要你和他打彈子。”
“他在哪兒?”
“在散步。”
“他身體怎麼樣?”
“比從前更年輕啦。昨天夜裡晚飯前，他喝了三杯香檳雞尾酒呢。”
“他的彈子功夫呢?”
“很行。他打敗了我。我說你來了，他很高興。這兒沒人跟他打彈子。”
葛雷非伯爵九十四歲了。他是梅特涅①那一輩的人，鬚髮雪白，舉止風雅。
他當過奧意兩國的外交官，他的生日宴會是米蘭社交界的大事。他眼看要活到一百歲，打得一手漂亮爽利的好彈子，與他那九十四歲的脆弱身體適成對比。我從前在施特雷沙碰見他，也是在旅遊季節以後，我們邊打彈子邊喝香檳。這打彈子喝香檳的風俗太好了，當時他每百分讓我十五分，還贏了我。
“你為什麼不早告訴我他在這裡?”
“我忘啦。”
“還有誰?”
“沒有你認得的人了。旅館裡一共只有六位客人。”
“你現在有事嗎?”
“沒事。”
“那麼釣魚去吧。”
“我只能走開一個鐘頭。”
“來吧。把你的釣魚線拿來。”
酒保披上一件上衣，我們就走出去。我們走到湖邊，上了一條船，我划船，酒保坐在船尾放出線去釣湖上的鱒魚——線的一頭有一個旋轉匙形的誘餌和一個沉重的鉛錘。我沿著湖岸划船，酒保手裡扯著線，時而朝前抖它一抖。從湖上看來，施特雷沙相當荒涼，一長排一長排光禿的樹木、一座座大旅館和關閉的別墅。我把船劃出去，橫跨湖面，劃到美人島①，緊挨著石壁，在那兒，湖水突然變深了，你看見岩壁在晶瑩的湖水中低斜下去，接著我們又朝北劃往漁人島。太陽給一朵雲遮住了，湖水黑暗平滑，冷氣逼人。我們雖然看見水上有魚上升時的一些漣漪，但是始終沒有魚來上鉤。
② 巴羅美群島是馬焦萊湖上的一名勝地的名字。
① 指瑞士與義大利兩國邊境上的馬焦萊湖。施特雷沙就在湖西。
我把船劃到漁人島對面的地方，那兒靠有幾隻船，有人在補魚網。“我們去喝杯酒吧?”
“好的。”
我把船劃攏石碼頭，酒保把釣魚線收回來，卷好放在船底，把誘餌掛在船舷的上緣。我上了岸，把船拴好。我們走進一家小咖啡店，在一張沒鋪桌布的木桌邊坐下，叫了兩杯苦艾酒。
“你船劃得累了吧?”
“不累。”
“回去我劃，”他說。
“我喜歡劃。”
“也許由你來抓住釣線會轉運。”
“好吧。”
“告訴我，戰爭怎麼啦?”
“糟透了。”
“我倒不必去，我年紀太大，像葛雷非伯爵一樣。”
“說不定你還去哩。”
“明年要徵召我們這一級了。但是我不去。”
“那你怎麼辦?”
“出國去。我不去作戰。我從前在阿比西尼亞①打過一次仗。完全沒有意義。你為什麼參加進去?”
“我不知道。我太傻了。”
“再來杯苦艾酒吧?”
“好。”
酒保划船回去。我們到施特雷沙後邊的湖上釣魚，接著又劃到離岸不遠的地方試試。我握著繃緊的魚線，感覺到那旋轉中的誘餌在輕微抖動，眼睛望著十一月中的暗淡的湖水和荒涼的湖岸。酒保盪長槳，船每往前一衝，魚線就跳動一下。一次有一條魚來咬鉤，釣線突然扳緊，往後死抖，我用手去拉，感覺到一條活蹦蹦的鱒魚的分量，隨後釣線又是有規則地跳動著。魚溜啦。
“是大的嗎?”
“相當大。”
“有一次我獨自出來釣魚，我用牙齒咬住釣線，猛不防一條魚咬鉤了，差點把我的嘴巴也扯破。”
“最好的辦法還是把釣線繞在你的腿上，”我說。“那樣有魚上鉤你既知道，而且用不到掉牙齒。”
我伸手到湖裡去。湖水很冷。我們差不多到旅館的對面了。“我得進去了，”酒保說，“趕十一點的班。雞尾酒時間。”“好。”我把釣線拉回來，纏在一根棍子上，那棍子兩頭都有凹槽。酒保把船停放在石牆間的一小片水區中，用鐵鏈和鎖鎖好。
① 科丁那丹佩佐是義大利北部阿爾卑斯山一冬季運動的勝地。
①梅特涅(1773—1859)，奧地利帝國外交大臣，於拿破崙被打敗後，組織“神聖同盟”，極力恢復歐洲的封建專制統治，摧殘各民族解放運動和進步力量。
“你什麼時候要用，”他說，“我就把鑰匙給你。”
“謝謝。”
我們登岸走到旅館，走進酒吧間。這天早上天還很早，我不想再喝酒，所以就上樓回房間去。侍女剛剛把房間收拾乾淨，凱薩琳還沒回來。我往床上一躺，什麼事都不想。
凱薩琳回來後，我們又是怡然自得。弗格遜在樓下，她說。她請她來吃中飯。
“我知道你不會在意的，”凱薩琳說。
“沒關係，”我說。
“怎麼啦，親愛的?”
“我不知道。”
“我知道。你悶得慌。你所有的只是我，而我又出去了。”
“這話不錯。”
“對不起，親愛的。一個人忽然失掉了他的一切，我知道那一定是很痛苦的。”
“我的生活本來是非常充實的，”我說。“現在你一不和我在一起，我在世界上就一無所有了。”
“但是我是要和你在一起的。我只出去了兩小時啊。你真的完全沒事可做嗎?”
“我跟酒保釣魚去了。”
“好玩嗎?”
“好玩。”
“我不在的時候不要想我。”
“我在前線時就是這麼辦的。不過當時正有事情做。”
“你像個丟了職業的奧賽羅①，”她嘲笑我。“奧賽羅可是個黑人，”我說。“況且，我並不嫉妒。我只是愛你太深，對於旁的全沒興趣。”
“你做個好孩子，好好招待弗格遜行嗎?”
“我待弗格遜一向很好，只要她別咒罵我。”
“要好好待她。想想我們的生活多麼豐富。而她卻一無所有。”“我們所有的，她也不見得要吧。”
“你是個聰明人，親愛的，但你不大懂事。”
“葛雷非伯爵要找你，”他說。
“誰?”
“葛雷非伯爵。你還記得你上次來這兒碰到的那個老人吧。”
“他在這兒嗎?”
“是的，和他的侄女一同來的。我告訴他你來了。他要你和他打彈子。”
“他在哪兒?”
“在散步。”
“他身體怎麼樣?”
“比從前更年輕啦。昨天夜裡晚飯前，他喝了三杯香檳雞尾酒呢。”
“他的彈子功夫呢?”
“很行。他打敗了我。我說你來了，他很高興。這兒沒人跟他打彈子。”
葛雷非伯爵九十四歲了。他是梅特涅①那一輩的人，鬚髮雪白，舉止風雅。
他當過奧意兩國的外交官，他的生日宴會是米蘭社交界的大事。他眼看要活到一百歲，打得一手漂亮爽利的好彈子，與他那九十四歲的脆弱身體適成對比。我從前在施特雷沙碰見他，也是在旅遊季節以後，我們邊打彈子邊喝香檳。這打彈子喝香檳的風俗太好了，當時他每百分讓我十五分，還贏了我。
“你為什麼不早告訴我他在這裡?”
“我忘啦。”
“還有誰?”
“沒有你認得的人了。旅館裡一共只有六位客人。”
“你現在有事嗎?”
“沒事。”
“那麼釣魚去吧。”
“我只能走開一個鐘頭。”
“來吧。把你的釣魚線拿來。”
酒保披上一件上衣，我們就走出去。我們走到湖邊，上了一條船，我划船，酒保坐在船尾放出線去釣湖上的鱒魚——線的一頭有一個旋轉匙形的誘餌和一個沉重的鉛錘。我沿著湖岸划船，酒保手裡扯著線，時而朝前抖它一抖。從湖上看來，施特雷沙相當荒涼，一長排一長排光禿的樹木、一座座大旅館和關閉的別墅。我把船劃出去，橫跨湖面，劃到美人島①，緊挨著石壁，在那兒，湖水突然變深了，你看見岩壁在晶瑩的湖水中低斜下去，接著我們又朝北劃往漁人島。太陽給一朵雲遮住了，湖水黑暗平滑，冷氣逼人。我們雖然看見水上有魚上升時的一些漣漪，但是始終沒有魚來上鉤。
② 巴羅美群島是馬焦萊湖上的一名勝地的名字。
① 指瑞士與義大利兩國邊境上的馬焦萊湖。施特雷沙就在湖西。
我把船劃到漁人島對面的地方，那兒靠有幾隻船，有人在補魚網。“我們去喝杯酒吧?”
“好的。”
我把船劃攏石碼頭，酒保把釣魚線收回來，卷好放在船底，把誘餌掛在船舷的上緣。我上了岸，把船拴好。我們走進一家小咖啡店，在一張沒鋪桌布的木桌邊坐下，叫了兩杯苦艾酒。
“你船劃得累了吧?”
“不累。”
“回去我劃，”他說。
“我喜歡劃。”
“也許由你來抓住釣線會轉運。”
“好吧。”
“告訴我，戰爭怎麼啦?”
“糟透了。”
“我倒不必去，我年紀太大，像葛雷非伯爵一樣。”
“說不定你還去哩。”
“明年要徵召我們這一級了。但是我不去。”
“那你怎麼辦?”
“出國去。我不去作戰。我從前在阿比西尼亞①打過一次仗。完全沒有意義。你為什麼參加進去?”
“我不知道。我太傻了。”
“再來杯苦艾酒吧?”
“好。”
酒保划船回去。我們到施特雷沙後邊的湖上釣魚，接著又劃到離岸不遠的地方試試。我握著繃緊的魚線，感覺到那旋轉中的誘餌在輕微抖動，眼睛望著十一月中的暗淡的湖水和荒涼的湖岸。酒保盪長槳，船每往前一衝，魚線就跳動一下。一次有一條魚來咬鉤，釣線突然扳緊，往後死抖，我用手去拉，感覺到一條活蹦蹦的鱒魚的分量，隨後釣線又是有規則地跳動著。魚溜啦。
“是大的嗎?”
“相當大。”
“有一次我獨自出來釣魚，我用牙齒咬住釣線，猛不防一條魚咬鉤了，差點把我的嘴巴也扯破。”
“最好的辦法還是把釣線繞在你的腿上，”我說。“那樣有魚上鉤你既知道，而且用不到掉牙齒。”
我伸手到湖裡去。湖水很冷。我們差不多到旅館的對面了。“我得進去了，”酒保說，“趕十一點的班。雞尾酒時間。”“好。”我把釣線拉回來，纏在一根棍子上，那棍子兩頭都有凹槽。酒保把船停放在石牆間的一小片水區中，用鐵鏈和鎖鎖好。
① 科丁那丹佩佐是義大利北部阿爾卑斯山一冬季運動的勝地。
①梅特涅(1773—1859)，奧地利帝國外交大臣，於拿破崙被打敗後，組織“神聖同盟”，極力恢復歐洲的封建專制統治，摧殘各民族解放運動和進步力量。
“你什麼時候要用，”他說，“我就把鑰匙給你。”
“謝謝。”
我們登岸走到旅館，走進酒吧間。這天早上天還很早，我不想再喝酒，所以就上樓回房間去。侍女剛剛把房間收拾乾淨，凱薩琳還沒回來。我往床上一躺，什麼事都不想。
凱薩琳回來後，我們又是怡然自得。弗格遜在樓下，她說。她請她來吃中飯。
“我知道你不會在意的，”凱薩琳說。
“沒關係，”我說。
“怎麼啦，親愛的?”
“我不知道。”
“我知道。你悶得慌。你所有的只是我，而我又出去了。”
“這話不錯。”
“對不起，親愛的。一個人忽然失掉了他的一切，我知道那一定是很痛苦的。”
“我的生活本來是非常充實的，”我說。“現在你一不和我在一起，我在世界上就一無所有了。”
“但是我是要和你在一起的。我只出去了兩小時啊。你真的完全沒事可做嗎?”
“我跟酒保釣魚去了。”
“好玩嗎?”
“好玩。”
“我不在的時候不要想我。”
“我在前線時就是這麼辦的。不過當時正有事情做。”
“你像個丟了職業的奧賽羅①，”她嘲笑我。“奧賽羅可是個黑人，”我說。“況且，我並不嫉妒。我只是愛你太深，對於旁的全沒興趣。”
“你做個好孩子，好好招待弗格遜行嗎?”
“我待弗格遜一向很好，只要她別咒罵我。”
“要好好待她。想想我們的生活多麼豐富。而她卻一無所有。”“我們所有的，她也不見得要吧。”
“你是個聰明人，親愛的，但你不大懂事。”