第53頁
“我們太忙了。”
“是的。我知道。忙於製造小孩。”我以為她又要哭起來了，想不到她只是改用了一種辛辣的語調。“我看，你今天夜裡就會跟他去吧?”“是的，”凱薩琳說。“倘若他要我去的話。”
“我怎麼辦呢?”
“你害怕單獨住在這裡嗎?”
“是，我怕。”
“那麼我就陪你好了。”
“不，你還是跟他去。立即跟他去。你們倆都叫我看得厭煩透了。”“還是先把飯吃完吧。”
“不。立刻就去。”
“弗基，講點兒道理吧。”
“我說立刻就去。你們倆都走。”
“那就走吧，”我說。弗基叫我討厭。
“你們真要走啦。你們看，你們甚至想撇下我，讓我一個人吃飯。我一直想看看義大利的湖，現在倒落得這個樣子。噢，噢，”她嗚嗚咽咽，隨後望一望凱薩琳，又哽咽起來了。
“我們呆到飯後再說吧，”凱薩琳說。“倘若你要我陪你，我就不走，我不會丟下你一個人的，弗基。”
“不。不。我要你走。我要你走。”她擦擦眼睛。“我太不講理了。請不要見怪。”
伺候開飯的姑娘給方才一頓哭弄得怪不舒服。現在她把下一道菜端進來，看來因為情況好轉了而心安一點。
那天夜晚在旅館裡，房間外邊是一條又長又空的走廊，門外邊放著我們的鞋子，房間裡鋪著厚厚的地毯，窗外下著雨，房間裡則燈光明亮，快樂愉快，後來燈滅了，床單平滑，床鋪舒服，一片興奮，那時的心情，好比我們回了家，不再感覺孤獨，夜間醒來，愛人仍在，並沒有發覺夢醒人去;除了這以外，一切事物都是不真實的。我們疲乏的時候就睡覺，一個醒來，另一個也就醒來，所以不會感覺孤獨寂寞。一個男人，或是一個女郎，雖然相愛，卻時常想要單獨安靜一下，而一分開，必然招惹對方妒忌，但是我可以實實在在地說，我們兩人從來沒有這種感覺。我們在一起的時候，也有孤獨的感覺，那是與世人格格不相入的孤獨。這種經驗我一生中只有過一次。我和好些女人在一起的時候，總感覺孤獨寂寞，而且你最寂寞就是在這種時候。但是我和凱薩琳在一起，從來不寂寞，從來不害怕。我知道夜裡和白天是不同的：一切事物都不相同，夜裡的事在白天沒法子說明，因為那些事在白天根本就不存在，而對於寂寞的人來說，黑夜是極可怕的時間，只要他們的寂寞一開始。但是我和凱薩琳的生活在夜間和白天幾乎沒有分別，而夜間只有更美妙些。倘若有人帶著這麼多的勇氣到世界上來，世界為要打垮他們，必然加以殺害，到末了也自然就把他們殺死了。世界打垮了每一個人，於是有許多人事後在被打垮之餘顯得很堅強。但是世界對打垮不了的人就加以殺害。世界殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是這三類人，你遲早當然也得一死，不過世界並不特別著急要你的命。
我記得第二天早晨醒來的情形。凱薩琳還睡著，陽光從窗口照進房來。雨已停了，我下床走到窗口。窗下有一片花園，雖然現在草木凋零，仍舊整齊美麗，有沙礫小徑、樹木、湖邊的石牆和陽光下的湖，湖的另一邊層巒疊嶂。我站在窗邊望了一會，當我掉轉頭來時，凱薩琳已經醒了，正在看我。
“你好啊，親愛的?”她說。“天氣不是好得可愛嗎?”
“你覺得怎麼樣?”
“很好。我們過了一個可愛的夜晚。”
“你想吃早飯嗎?”
她想吃。我也想吃，我們就在床上吃，十一月的陽光從窗外射進來，早飯的托盤擱在我的膝上。
“你要看報嗎?你在醫院時老是要報看。”
“不，”我說。“現在我不看了。”
“戰事果真糟到你連看都不想看嗎?”
“我不想看報上登載的消息。”
“我倒希望當初和你在一起，能夠多少知道一點消息呢。”“等我腦子裡搞清楚以後再告訴你吧。”
“人家發覺你不穿軍裝，不會逮捕你嗎?”
“大概要槍斃我。”
“那麼我們就不要呆在這裡。我們出國去。”
“這我也多少考慮過。”
“我們還是出國吧。親愛的，你不該這樣胡亂冒險。告訴我，你怎樣從美斯特列到米蘭的?”
“乘火車。那時候我還穿軍裝。”
“那時你沒危險嗎?”
“沒多大危險。我本有張舊的調動證。我在美斯特列把日期改了一改。”
“親愛的，你在這兒隨時都有被捕的危險。我不能讓你這樣。這麼做太傻了。倘若人家把你抓了去，我們怎麼辦呢?”
“這事別去想吧。我已經想得厭倦了。”
“要是人家來逮捕你，你怎麼辦呢?”
“我開槍。”
“你瞧你多麼傻，除非我們真的要走，我不讓你走出這旅館一步。”“那麼我們到哪兒去呢?”
“請你別這樣子，親愛的。你說什麼地方，我們就上什麼地方去。請你立刻找個可以去的地方。”
“湖的北邊是瑞士，我們就上那兒去吧。”
“那好極了。”
外面陰雲密布，湖上陰暗下來。
“我希望我們不至於老是過著逃犯的生活，”我說。
“親愛的，別這樣。你過逃犯的生活還沒有多久。況且我們不會永遠像逃犯般生活的。我們將過快活的日子。”
“我覺得像是個逃犯。我從軍隊裡逃了出來。”
“親愛的，請你不要亂講。那不算逃兵。那只是義大利軍隊。”我笑了起來。“你是個好姑娘。我們回到床上去吧。我在床上就好過。”過了一會兒，凱薩琳說，“你不覺得像逃犯了吧?”
“對，”我說。“同你在一起就不覺得了。”
“你真是個傻孩子，”她說。“但是我會照料你的。親愛的，我早上並不想吐，這豈不是好消息嗎?”
“好極了。”
“你還不曉得你的妻子多好哩。我也無所謂。我要給你找個地方，人家沒法逮捕你，然後我們可以快活幸福地過日子。”
“我們立刻就去吧。”
“我們要去的，親愛的。隨便什麼地方，隨便什麼時候，你要去我就去。”
“我們現在別想任何事吧。”
“好的。”
凱薩琳沿著湖走，往小旅館去找弗格遜，我則坐在酒吧間裡看報。酒吧間裡備有舒服的皮椅，我就坐在一隻皮椅上看報，一直到酒保來了。原來意軍連塔利亞門托河都沒守住。他們正在朝皮阿維河退卻。我還記得皮阿維河。上前線去時，火車在聖多那附近跨過這條河。那兒河水又深又慢，相當狹窄。河下邊是蚊蚋叢生的沼澤和運河。那兒有些可愛的別墅。戰前我有一次上科丁那丹佩佐②去，曾在臨河的山間走了幾小時。從山上望下去，那河道倒像一條出鱒魚的溪流，水流得很急，有一段段的淺灘，山岩陰影下有水潭。公路到了卡多雷就和河道岔開了。不曉得山嶺上的軍隊撤退
“是的。我知道。忙於製造小孩。”我以為她又要哭起來了，想不到她只是改用了一種辛辣的語調。“我看，你今天夜裡就會跟他去吧?”“是的，”凱薩琳說。“倘若他要我去的話。”
“我怎麼辦呢?”
“你害怕單獨住在這裡嗎?”
“是，我怕。”
“那麼我就陪你好了。”
“不，你還是跟他去。立即跟他去。你們倆都叫我看得厭煩透了。”“還是先把飯吃完吧。”
“不。立刻就去。”
“弗基，講點兒道理吧。”
“我說立刻就去。你們倆都走。”
“那就走吧，”我說。弗基叫我討厭。
“你們真要走啦。你們看，你們甚至想撇下我，讓我一個人吃飯。我一直想看看義大利的湖，現在倒落得這個樣子。噢，噢，”她嗚嗚咽咽，隨後望一望凱薩琳，又哽咽起來了。
“我們呆到飯後再說吧，”凱薩琳說。“倘若你要我陪你，我就不走，我不會丟下你一個人的，弗基。”
“不。不。我要你走。我要你走。”她擦擦眼睛。“我太不講理了。請不要見怪。”
伺候開飯的姑娘給方才一頓哭弄得怪不舒服。現在她把下一道菜端進來，看來因為情況好轉了而心安一點。
那天夜晚在旅館裡，房間外邊是一條又長又空的走廊，門外邊放著我們的鞋子，房間裡鋪著厚厚的地毯，窗外下著雨，房間裡則燈光明亮，快樂愉快，後來燈滅了，床單平滑，床鋪舒服，一片興奮，那時的心情，好比我們回了家，不再感覺孤獨，夜間醒來，愛人仍在，並沒有發覺夢醒人去;除了這以外，一切事物都是不真實的。我們疲乏的時候就睡覺，一個醒來，另一個也就醒來，所以不會感覺孤獨寂寞。一個男人，或是一個女郎，雖然相愛，卻時常想要單獨安靜一下，而一分開，必然招惹對方妒忌，但是我可以實實在在地說，我們兩人從來沒有這種感覺。我們在一起的時候，也有孤獨的感覺，那是與世人格格不相入的孤獨。這種經驗我一生中只有過一次。我和好些女人在一起的時候，總感覺孤獨寂寞，而且你最寂寞就是在這種時候。但是我和凱薩琳在一起，從來不寂寞，從來不害怕。我知道夜裡和白天是不同的：一切事物都不相同，夜裡的事在白天沒法子說明，因為那些事在白天根本就不存在，而對於寂寞的人來說，黑夜是極可怕的時間，只要他們的寂寞一開始。但是我和凱薩琳的生活在夜間和白天幾乎沒有分別，而夜間只有更美妙些。倘若有人帶著這麼多的勇氣到世界上來，世界為要打垮他們，必然加以殺害，到末了也自然就把他們殺死了。世界打垮了每一個人，於是有許多人事後在被打垮之餘顯得很堅強。但是世界對打垮不了的人就加以殺害。世界殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是這三類人，你遲早當然也得一死，不過世界並不特別著急要你的命。
我記得第二天早晨醒來的情形。凱薩琳還睡著，陽光從窗口照進房來。雨已停了，我下床走到窗口。窗下有一片花園，雖然現在草木凋零，仍舊整齊美麗，有沙礫小徑、樹木、湖邊的石牆和陽光下的湖，湖的另一邊層巒疊嶂。我站在窗邊望了一會，當我掉轉頭來時，凱薩琳已經醒了，正在看我。
“你好啊，親愛的?”她說。“天氣不是好得可愛嗎?”
“你覺得怎麼樣?”
“很好。我們過了一個可愛的夜晚。”
“你想吃早飯嗎?”
她想吃。我也想吃，我們就在床上吃，十一月的陽光從窗外射進來，早飯的托盤擱在我的膝上。
“你要看報嗎?你在醫院時老是要報看。”
“不，”我說。“現在我不看了。”
“戰事果真糟到你連看都不想看嗎?”
“我不想看報上登載的消息。”
“我倒希望當初和你在一起，能夠多少知道一點消息呢。”“等我腦子裡搞清楚以後再告訴你吧。”
“人家發覺你不穿軍裝，不會逮捕你嗎?”
“大概要槍斃我。”
“那麼我們就不要呆在這裡。我們出國去。”
“這我也多少考慮過。”
“我們還是出國吧。親愛的，你不該這樣胡亂冒險。告訴我，你怎樣從美斯特列到米蘭的?”
“乘火車。那時候我還穿軍裝。”
“那時你沒危險嗎?”
“沒多大危險。我本有張舊的調動證。我在美斯特列把日期改了一改。”
“親愛的，你在這兒隨時都有被捕的危險。我不能讓你這樣。這麼做太傻了。倘若人家把你抓了去，我們怎麼辦呢?”
“這事別去想吧。我已經想得厭倦了。”
“要是人家來逮捕你，你怎麼辦呢?”
“我開槍。”
“你瞧你多麼傻，除非我們真的要走，我不讓你走出這旅館一步。”“那麼我們到哪兒去呢?”
“請你別這樣子，親愛的。你說什麼地方，我們就上什麼地方去。請你立刻找個可以去的地方。”
“湖的北邊是瑞士，我們就上那兒去吧。”
“那好極了。”
外面陰雲密布，湖上陰暗下來。
“我希望我們不至於老是過著逃犯的生活，”我說。
“親愛的，別這樣。你過逃犯的生活還沒有多久。況且我們不會永遠像逃犯般生活的。我們將過快活的日子。”
“我覺得像是個逃犯。我從軍隊裡逃了出來。”
“親愛的，請你不要亂講。那不算逃兵。那只是義大利軍隊。”我笑了起來。“你是個好姑娘。我們回到床上去吧。我在床上就好過。”過了一會兒，凱薩琳說，“你不覺得像逃犯了吧?”
“對，”我說。“同你在一起就不覺得了。”
“你真是個傻孩子，”她說。“但是我會照料你的。親愛的，我早上並不想吐，這豈不是好消息嗎?”
“好極了。”
“你還不曉得你的妻子多好哩。我也無所謂。我要給你找個地方，人家沒法逮捕你，然後我們可以快活幸福地過日子。”
“我們立刻就去吧。”
“我們要去的，親愛的。隨便什麼地方，隨便什麼時候，你要去我就去。”
“我們現在別想任何事吧。”
“好的。”
凱薩琳沿著湖走，往小旅館去找弗格遜，我則坐在酒吧間裡看報。酒吧間裡備有舒服的皮椅，我就坐在一隻皮椅上看報，一直到酒保來了。原來意軍連塔利亞門托河都沒守住。他們正在朝皮阿維河退卻。我還記得皮阿維河。上前線去時，火車在聖多那附近跨過這條河。那兒河水又深又慢，相當狹窄。河下邊是蚊蚋叢生的沼澤和運河。那兒有些可愛的別墅。戰前我有一次上科丁那丹佩佐②去，曾在臨河的山間走了幾小時。從山上望下去，那河道倒像一條出鱒魚的溪流，水流得很急，有一段段的淺灘，山岩陰影下有水潭。公路到了卡多雷就和河道岔開了。不曉得山嶺上的軍隊撤退