第52頁
我開了一個好房間。房間又大又亮，面臨著湖上①。湖上現在罩著雲，不過陽光一出來，一定很美麗。我對旅館的人說，我在等待我的太太。房間裡擺有一張雙人大床，那種燕爾新婚的大床，上面鋪著緞子床罩。旅館十分奢華。我走下長廊和寬闊的樓梯，穿過幾個房間，到了酒吧間。那酒保我本來就認得，我坐在一隻高凳上，吃吃咸杏仁和炸馬鈴薯片。馬丁尼雞尾酒又涼爽又純淨。
“你穿著平民服裝在這兒做什麼?”酒保給我調好了第二杯馬丁尼後，問道。
“休假。療養休假。”
“這兒一個人都沒有。我就不懂旅館為什麼還開著。”
“近來釣魚嗎?”
“釣到了一些很好的魚。每年這個季節，垂鉤釣魚都可以釣到一些很好的。”
“我送給你的菸草收到沒有?”
“收到了。你可曾收到我的明信片?”
我笑起來。菸草我根本弄不到。他要的是美國板菸絲，但是不曉得是我親戚不再寄來呢，還是在什麼地方給扣留了。無論如何，我沒收到，更沒法子轉寄給他。
“我在什麼地方總還能弄到一點的，”我說。“告訴我，你可曾見到過城裡來了兩位英國姑娘?她們是前天才到的。”
① 這是瑞士的拉丁文名稱。
①《非洲女》是德國音樂家梅耶貝爾(1791—1864)所編的五幕歌劇，寫葡萄牙探險家達·伽馬的事跡。
“她們不住這旅館。”
“兩人都是護士。”
“我倒見過兩位護士。等一等，我給你打聽去。”
“其中有一位是我的妻子，”我說。“我特為上這兒來會她。”“另外一位是我的妻子。”
“我並不是在說笑話。”
“請原諒我的胡鬧，”他說。“我把你的話聽錯了。”他去了好一會。
我吃吃橄欖、咸杏仁和炸馬鈴薯片，對著酒吧後邊的鏡子，照照穿著平民服裝的我。酒保踅回來了。“她們住在車站附近的小旅館裡，”他說。“來點三明治吧?”
“我按鈴叫他們拿點來。你知道，這裡什麼東西都沒有，因為連客人也沒有。”
“真的連一個都沒有嗎?”
“有。只有幾位。”
三明治送來了，我吃了三塊，再喝了兩杯馬丁尼。我從來沒有喝過這樣涼爽純淨的酒。喝了以後，叫我覺得人都變文明了。我過去吃喝紅葡萄酒、麵包、乾酪、劣質咖啡和格拉巴酒，吃喝得太多了。我坐在高凳上，面對著那悅目的桃花心木的櫃檯、黃銅裝飾和鏡子等等，心中全不思想。酒保問了我幾個問題。
“不談戰爭，”我說。戰爭離我已很遙遠。也許根本並沒有戰爭。這兒並沒有戰爭。隨後我發覺，戰爭對我個人來說，已經結束了。但是我又並不覺得有真正結束了的感覺。我的心情就好比一個逃學的學生，正在思量學校里在某一鐘點在搞什麼活動。
我到那小旅館時，凱薩琳和海倫·弗格遜正在吃晚飯。我站在門廊上，看見她們坐在飯桌邊。凱薩琳的臉背著我，我看得見她頭髮的輪廓、她的面頰、她那可愛的脖子和肩膀。弗格遜正在說話。她一看見我進來就停了嘴。
“我的上帝啊，”她說。
“你好，”我說。
“原來是你啊!”凱薩琳說。她的臉孔光亮起來。她快樂得好像不敢相信這是真的。我親親她。凱薩琳紅了臉，我就在桌邊坐下。“你這一團槽的，”弗格遜說。“你來這兒做什麼?吃了飯沒有?”“沒有。”伺候開飯的姑娘進來了，我吩咐她多開一客。凱薩琳目不轉睛地看著我，快樂幸福。
“你為什麼穿便服?”弗格遜問。
“我現在入內閣了。”
“你一定出事了。”
“高興起來吧，弗基。稍微高興一點。”
“我看見你可不覺得高興。我知道你給這姑娘找的麻煩。見到你這人可沒法子叫我愉快。”
“沒有人給我找什麼麻煩，弗基。是我自己找的。”
凱薩琳對我笑笑，在桌下用腳踢了我一下。
“他叫我受不了，”弗格遜說。“他對你一無好處，只是用他那套鬼鬼祟祟的義大利伎倆毀了你。美國人比義大利人更壞。”
“倒是蘇格蘭人才講道德呢，”凱薩琳說。
“我不是這個意思。我是說他那義大利式的鬼鬼祟祟。”
“我鬼鬼祟祟嗎，弗基?”
“你鬼鬼祟祟。你比鬼鬼祟祟還要壞。你就像條蛇。披著意軍軍裝的蛇，脖子上披著一件披肩。”
“我現在可沒穿意軍軍裝啊。”
“這正是你那鬼鬼祟祟的又一例證。整個夏天你鬧戀愛，叫這姑娘懷了孕，現在大概你想溜走啦。”
我對凱薩琳笑笑，她也對我笑笑。
“我們一塊兒溜走，”她說。
“你們倆本是一路貨，”弗格遜說。“凱薩琳·巴克萊，我真替你害臊。你不怕難為情，不顧名譽，而且你就像他一樣的鬼鬼祟祟。”
“別這樣講，弗基，”凱薩琳說，輕輕地拍拍她的手。“別責難我。你知道你我是好朋友。”
“挪開你的手，”弗格遜說。她臉孔漲紅了。“要是你知道難為情，還有話說。但是天知道你懷了幾個月的孩子，還當做兒戲，還是滿臉笑容，無非因為勾引你的漢子回來了。你不知恥，也沒有情感。”她開始哭起來。凱薩琳走過去，用臂膀摟住她。她站著安慰弗格遜的時候，我看不出她身體外形有什麼變化。
“我不管，”弗格遜嗚咽地說。“我以為這太可怕了。”
“好啦，好啦，弗基，”凱薩琳安慰她說。“我知恥就是了。別哭，弗基。別哭，好弗基。”
“我不在哭，”弗格遜嗚咽地說。“我不在哭。只是因為你鬧出了這可怕的亂子。”她看著我。“我恨你，”她說。“她沒法叫我不恨你。你這卑鄙鬼祟的美國義大利佬。”她的眼睛和鼻子都哭紅了。
凱薩琳對我笑笑。
“不許你一邊抱著我，一邊對他笑。”
“你太不講理了，弗基。”
“我知道，”弗格遜嗚咽著說。“你們倆都不要理我。我心裡太煩了。我不講理。這我知道。我要你們倆都快樂幸福。”
“我們現在就快樂嘛，”凱薩琳說。“你這甜蜜可愛的弗基。”弗格遜又哭起來。“我要的不是你們這一種快樂。你們為什麼不結婚?難道你另有妻子嗎?”
“沒有，”我說。凱薩琳大笑。
“這不是可笑的事，”弗格遜說。“有許多人都另有老婆的。”“我們就結婚好啦，弗基，”凱薩琳說。“如果這樣能叫你喜歡的話。”“不是為了叫我喜歡。你們本人應該有結婚的要求。”
“你穿著平民服裝在這兒做什麼?”酒保給我調好了第二杯馬丁尼後，問道。
“休假。療養休假。”
“這兒一個人都沒有。我就不懂旅館為什麼還開著。”
“近來釣魚嗎?”
“釣到了一些很好的魚。每年這個季節，垂鉤釣魚都可以釣到一些很好的。”
“我送給你的菸草收到沒有?”
“收到了。你可曾收到我的明信片?”
我笑起來。菸草我根本弄不到。他要的是美國板菸絲，但是不曉得是我親戚不再寄來呢，還是在什麼地方給扣留了。無論如何，我沒收到，更沒法子轉寄給他。
“我在什麼地方總還能弄到一點的，”我說。“告訴我，你可曾見到過城裡來了兩位英國姑娘?她們是前天才到的。”
① 這是瑞士的拉丁文名稱。
①《非洲女》是德國音樂家梅耶貝爾(1791—1864)所編的五幕歌劇，寫葡萄牙探險家達·伽馬的事跡。
“她們不住這旅館。”
“兩人都是護士。”
“我倒見過兩位護士。等一等，我給你打聽去。”
“其中有一位是我的妻子，”我說。“我特為上這兒來會她。”“另外一位是我的妻子。”
“我並不是在說笑話。”
“請原諒我的胡鬧，”他說。“我把你的話聽錯了。”他去了好一會。
我吃吃橄欖、咸杏仁和炸馬鈴薯片，對著酒吧後邊的鏡子，照照穿著平民服裝的我。酒保踅回來了。“她們住在車站附近的小旅館裡，”他說。“來點三明治吧?”
“我按鈴叫他們拿點來。你知道，這裡什麼東西都沒有，因為連客人也沒有。”
“真的連一個都沒有嗎?”
“有。只有幾位。”
三明治送來了，我吃了三塊，再喝了兩杯馬丁尼。我從來沒有喝過這樣涼爽純淨的酒。喝了以後，叫我覺得人都變文明了。我過去吃喝紅葡萄酒、麵包、乾酪、劣質咖啡和格拉巴酒，吃喝得太多了。我坐在高凳上，面對著那悅目的桃花心木的櫃檯、黃銅裝飾和鏡子等等，心中全不思想。酒保問了我幾個問題。
“不談戰爭，”我說。戰爭離我已很遙遠。也許根本並沒有戰爭。這兒並沒有戰爭。隨後我發覺，戰爭對我個人來說，已經結束了。但是我又並不覺得有真正結束了的感覺。我的心情就好比一個逃學的學生，正在思量學校里在某一鐘點在搞什麼活動。
我到那小旅館時，凱薩琳和海倫·弗格遜正在吃晚飯。我站在門廊上，看見她們坐在飯桌邊。凱薩琳的臉背著我，我看得見她頭髮的輪廓、她的面頰、她那可愛的脖子和肩膀。弗格遜正在說話。她一看見我進來就停了嘴。
“我的上帝啊，”她說。
“你好，”我說。
“原來是你啊!”凱薩琳說。她的臉孔光亮起來。她快樂得好像不敢相信這是真的。我親親她。凱薩琳紅了臉，我就在桌邊坐下。“你這一團槽的，”弗格遜說。“你來這兒做什麼?吃了飯沒有?”“沒有。”伺候開飯的姑娘進來了，我吩咐她多開一客。凱薩琳目不轉睛地看著我，快樂幸福。
“你為什麼穿便服?”弗格遜問。
“我現在入內閣了。”
“你一定出事了。”
“高興起來吧，弗基。稍微高興一點。”
“我看見你可不覺得高興。我知道你給這姑娘找的麻煩。見到你這人可沒法子叫我愉快。”
“沒有人給我找什麼麻煩，弗基。是我自己找的。”
凱薩琳對我笑笑，在桌下用腳踢了我一下。
“他叫我受不了，”弗格遜說。“他對你一無好處，只是用他那套鬼鬼祟祟的義大利伎倆毀了你。美國人比義大利人更壞。”
“倒是蘇格蘭人才講道德呢，”凱薩琳說。
“我不是這個意思。我是說他那義大利式的鬼鬼祟祟。”
“我鬼鬼祟祟嗎，弗基?”
“你鬼鬼祟祟。你比鬼鬼祟祟還要壞。你就像條蛇。披著意軍軍裝的蛇，脖子上披著一件披肩。”
“我現在可沒穿意軍軍裝啊。”
“這正是你那鬼鬼祟祟的又一例證。整個夏天你鬧戀愛，叫這姑娘懷了孕，現在大概你想溜走啦。”
我對凱薩琳笑笑，她也對我笑笑。
“我們一塊兒溜走，”她說。
“你們倆本是一路貨，”弗格遜說。“凱薩琳·巴克萊，我真替你害臊。你不怕難為情，不顧名譽，而且你就像他一樣的鬼鬼祟祟。”
“別這樣講，弗基，”凱薩琳說，輕輕地拍拍她的手。“別責難我。你知道你我是好朋友。”
“挪開你的手，”弗格遜說。她臉孔漲紅了。“要是你知道難為情，還有話說。但是天知道你懷了幾個月的孩子，還當做兒戲，還是滿臉笑容，無非因為勾引你的漢子回來了。你不知恥，也沒有情感。”她開始哭起來。凱薩琳走過去，用臂膀摟住她。她站著安慰弗格遜的時候，我看不出她身體外形有什麼變化。
“我不管，”弗格遜嗚咽地說。“我以為這太可怕了。”
“好啦，好啦，弗基，”凱薩琳安慰她說。“我知恥就是了。別哭，弗基。別哭，好弗基。”
“我不在哭，”弗格遜嗚咽地說。“我不在哭。只是因為你鬧出了這可怕的亂子。”她看著我。“我恨你，”她說。“她沒法叫我不恨你。你這卑鄙鬼祟的美國義大利佬。”她的眼睛和鼻子都哭紅了。
凱薩琳對我笑笑。
“不許你一邊抱著我，一邊對他笑。”
“你太不講理了，弗基。”
“我知道，”弗格遜嗚咽著說。“你們倆都不要理我。我心裡太煩了。我不講理。這我知道。我要你們倆都快樂幸福。”
“我們現在就快樂嘛，”凱薩琳說。“你這甜蜜可愛的弗基。”弗格遜又哭起來。“我要的不是你們這一種快樂。你們為什麼不結婚?難道你另有妻子嗎?”
“沒有，”我說。凱薩琳大笑。
“這不是可笑的事，”弗格遜說。“有許多人都另有老婆的。”“我們就結婚好啦，弗基，”凱薩琳說。“如果這樣能叫你喜歡的話。”“不是為了叫我喜歡。你們本人應該有結婚的要求。”