第51頁
“你回來啦。你平安無事。”
“是的。”
“用了早點沒有?”
“吃過了。”
“你好吧，中尉?你好吧?”他妻子問。
“我好。”
“和我們一同吃早飯好嗎?”
“不，謝謝你。告訴我，巴克萊小姐現在可在醫院裡?”“巴克萊小姐?”
“那個英國護士。”
“他的女朋友啊，”他妻子說。她拍拍我的胳膊，笑笑。“不在，”門房說。“她走啦。”
我的心往下一沉。“真的嗎?我是說那個高高的、金黃頭髮的英國小姐。”
“我知道。她上施特雷沙去了。”
“她什麼時候走的?”
“兩天前，同另外那個英國小姐一塊兒去的。”
“好，”我說。“我現在要你們做一件事。別告訴任何人說見到過我。
這是非常重要的。”“我不告訴任何人，”門房說。我給他一張十里拉的鈔票。他推開了。“我答應你不告訴人好了，”他說。“錢我不要。”
“有什麼事要我們替你做嗎，中尉先生?”他妻子問。
“只希望你們不告訴別人，”我說。
“我們裝啞巴，”門房說。“有什麼事要做，通知我一聲好不好?”“好，”
我說。“再會。將來再見。”
他們站在門口，目送著我。
我跳上馬車，告訴車夫西蒙斯的住址。西蒙斯是一位學唱歌的朋友。西蒙斯住在城裡好遠的地方，在馬根塔門①那一頭。我進去看他時，他還在床上，睡意矇矓。
“你好早啊，亨利，”他說。
“我搭早車來的。”
“這撤退究竟是怎麼一回事啊?你是不是在前線?抽根煙吧?煙就在桌上那盒子裡。”他的臥房是個大房間，一張床靠牆放著，房間的另一邊放著一架鋼琴、一張梳妝檯和一張桌子。我坐在床邊的椅子上。西蒙斯靠坐在枕頭上抽菸。
“我陷入困境了，西姆，”我說。
“我也是，”他說。“我經常陷入困境。你不抽根煙嗎?”“不，”我說。“到瑞士去要辦什麼手續?”
“你嗎?義大利人根本不讓你出國境。”
“是的。這我知道。但是瑞士人呢。他們怎麼樣?”
“他們拘留你。”
“這我也知道。不過其中的奧妙是什麼?”
“沒什麼。很簡單。你哪兒都可以去。不過得先打個報告什麼的。你為什麼問?你是要逃避警察嗎?”“還不大清楚。”
“你不想告訴我就不必說。不過這事一定怪有趣。這裡什麼事都沒有。
我在皮阿辰扎演唱，失敗得可慘啊。”
“非常抱歉。”
“是啊，我失敗得很慘。但我唱得好。我要在這裡的麗麗閣再試它一次。”
“我希望去聽聽。”
“你太客氣了。你不是說你搞得一團糟了嗎?”
“這還難說。”
“你不想告訴我，就不必說。你怎麼離開那該死的前線的?”“我再也不幹了。”
“好小子。我一向知道你是有頭腦的。有沒有我可以幫你忙的地方?”
“你本來就很忙了。”
“哪裡，親愛的亨利。一點兒不忙。什麼事我都樂意做。”“你身材大小跟我差不多。可否勞駕上街去給我買一套平民服裝?我本來有衣服，可是都放在羅馬。”
“你果真在羅馬住過?那是個髒地方。你怎麼會跑到那兒去住?”“我本來想當建築師。”
“那兒不是學建築的地方。你不必買衣服。你要什麼衣服，我全給你。我把你好好打扮一下，出去一定大成功。你上那梳妝室去。裡邊有個衣櫃。你要什麼儘管拿。老朋友，你用不到買衣服。”
① 意語：“和平萬歲!”
“我看還是買的好，西姆。”
“老朋友，我把衣服送給你，比出去買衣服方便多了。你有護照沒有?沒有護照可寸步難行啊。”
“有。我的護照還在。”
“那麼還是換衣服吧，老朋友，換好了就動身往老赫爾維西亞②去吧。”
“事情並不這樣簡單。我得先上施特雷沙去。”
“那太理想了，老朋友。只消乘條船過湖就到。要是我不演出的話，我就陪你去。我還是會去的。”
“你可以學唱瑞士山歌。”
“老朋友，我早晚要學唱山歌的。不過我唱歌真的還很行。怪就怪在這裡。”
“我敢打賭你是能唱的。”
他躺倒在床上，抽著菸捲。
“你下的賭注可別太大。不過我倒是能唱的。說來怪滑稽的，我還是能唱。我喜歡唱。你聽。”他扯開喉嚨唱起《非洲女》①來，脖子脹得很粗，血管突出。“我能唱，”他說。“不管他們喜歡不喜歡。”我望望窗外。“我下去打發馬車走吧。”
“等你回來，老朋友，我們一同吃早飯。”他下了床，伸直身子，來個深呼吸，開始做早操。我下樓付帳打發馬車走了。
② 意語：“回家去!”
① 馬根塔門是米蘭的西門。
我穿上平民服裝，覺得好像是個參加化裝跳舞會的人。軍裝穿久了，現在身子不再裹得緊緊的，仿佛若有所失。特別是那條褲子，穿在身上，覺得松松垮垮。我在米蘭買了一張到施特雷沙去的車票。我還買了一頂新帽子。西姆的帽子我不能戴，他的衣服倒是挺不錯的。衣服帶有菸草味，當我坐在車廂里望著窗外時，我覺得帽子嶄新，衣服很舊。我覺得自己很憂鬱，正像車窗外倫巴第區那片濡濕的鄉野。車廂里有幾個飛行員，他們不大瞧得起我。他們目光避開，不來看我，很藐視我這種年紀的人還在當平民。我倒不覺得受了侮辱。要是在從前，我準會侮辱他們一下，挑動他們干一架。他們在加拉剌蒂下了車，剩下我一個人，也樂得安靜。我身邊有報紙，但我不看，因為我不想知道戰事。我要忘掉戰爭。我單獨媾和了。我覺得異常寂寞，所以車子到施特雷沙時，心中很高興。
到車站時，我等待旅館兜攬生意的夥計，但是一個都沒有出現。旅遊季節早已過了，沒人來接火車。我提著小提包下了火車，這小提包是西姆的，提起來很輕，因為裡邊沒有什麼東西，只有兩件襯衫。我在車站屋檐下躲雨，看著火車開走了。我在站上找到一個人，問他什麼旅館還在開業。巴羅美群島①大旅館還開著，還有幾家小旅館是一年四季都營業的。我提著小提包冒雨上那大旅館去。我看見有一部馬車從街上駛過來，便向車夫打招呼。乘著馬車上旅館，比較有派頭。車子趕到大旅館停車處的入口，門房連忙打著傘出來迎接，非常有禮貌。
“是的。”
“用了早點沒有?”
“吃過了。”
“你好吧，中尉?你好吧?”他妻子問。
“我好。”
“和我們一同吃早飯好嗎?”
“不，謝謝你。告訴我，巴克萊小姐現在可在醫院裡?”“巴克萊小姐?”
“那個英國護士。”
“他的女朋友啊，”他妻子說。她拍拍我的胳膊，笑笑。“不在，”門房說。“她走啦。”
我的心往下一沉。“真的嗎?我是說那個高高的、金黃頭髮的英國小姐。”
“我知道。她上施特雷沙去了。”
“她什麼時候走的?”
“兩天前，同另外那個英國小姐一塊兒去的。”
“好，”我說。“我現在要你們做一件事。別告訴任何人說見到過我。
這是非常重要的。”“我不告訴任何人，”門房說。我給他一張十里拉的鈔票。他推開了。“我答應你不告訴人好了，”他說。“錢我不要。”
“有什麼事要我們替你做嗎，中尉先生?”他妻子問。
“只希望你們不告訴別人，”我說。
“我們裝啞巴，”門房說。“有什麼事要做，通知我一聲好不好?”“好，”
我說。“再會。將來再見。”
他們站在門口，目送著我。
我跳上馬車，告訴車夫西蒙斯的住址。西蒙斯是一位學唱歌的朋友。西蒙斯住在城裡好遠的地方，在馬根塔門①那一頭。我進去看他時，他還在床上，睡意矇矓。
“你好早啊，亨利，”他說。
“我搭早車來的。”
“這撤退究竟是怎麼一回事啊?你是不是在前線?抽根煙吧?煙就在桌上那盒子裡。”他的臥房是個大房間，一張床靠牆放著，房間的另一邊放著一架鋼琴、一張梳妝檯和一張桌子。我坐在床邊的椅子上。西蒙斯靠坐在枕頭上抽菸。
“我陷入困境了，西姆，”我說。
“我也是，”他說。“我經常陷入困境。你不抽根煙嗎?”“不，”我說。“到瑞士去要辦什麼手續?”
“你嗎?義大利人根本不讓你出國境。”
“是的。這我知道。但是瑞士人呢。他們怎麼樣?”
“他們拘留你。”
“這我也知道。不過其中的奧妙是什麼?”
“沒什麼。很簡單。你哪兒都可以去。不過得先打個報告什麼的。你為什麼問?你是要逃避警察嗎?”“還不大清楚。”
“你不想告訴我就不必說。不過這事一定怪有趣。這裡什麼事都沒有。
我在皮阿辰扎演唱，失敗得可慘啊。”
“非常抱歉。”
“是啊，我失敗得很慘。但我唱得好。我要在這裡的麗麗閣再試它一次。”
“我希望去聽聽。”
“你太客氣了。你不是說你搞得一團糟了嗎?”
“這還難說。”
“你不想告訴我，就不必說。你怎麼離開那該死的前線的?”“我再也不幹了。”
“好小子。我一向知道你是有頭腦的。有沒有我可以幫你忙的地方?”
“你本來就很忙了。”
“哪裡，親愛的亨利。一點兒不忙。什麼事我都樂意做。”“你身材大小跟我差不多。可否勞駕上街去給我買一套平民服裝?我本來有衣服，可是都放在羅馬。”
“你果真在羅馬住過?那是個髒地方。你怎麼會跑到那兒去住?”“我本來想當建築師。”
“那兒不是學建築的地方。你不必買衣服。你要什麼衣服，我全給你。我把你好好打扮一下，出去一定大成功。你上那梳妝室去。裡邊有個衣櫃。你要什麼儘管拿。老朋友，你用不到買衣服。”
① 意語：“和平萬歲!”
“我看還是買的好，西姆。”
“老朋友，我把衣服送給你，比出去買衣服方便多了。你有護照沒有?沒有護照可寸步難行啊。”
“有。我的護照還在。”
“那麼還是換衣服吧，老朋友，換好了就動身往老赫爾維西亞②去吧。”
“事情並不這樣簡單。我得先上施特雷沙去。”
“那太理想了，老朋友。只消乘條船過湖就到。要是我不演出的話，我就陪你去。我還是會去的。”
“你可以學唱瑞士山歌。”
“老朋友，我早晚要學唱山歌的。不過我唱歌真的還很行。怪就怪在這裡。”
“我敢打賭你是能唱的。”
他躺倒在床上，抽著菸捲。
“你下的賭注可別太大。不過我倒是能唱的。說來怪滑稽的，我還是能唱。我喜歡唱。你聽。”他扯開喉嚨唱起《非洲女》①來，脖子脹得很粗，血管突出。“我能唱，”他說。“不管他們喜歡不喜歡。”我望望窗外。“我下去打發馬車走吧。”
“等你回來，老朋友，我們一同吃早飯。”他下了床，伸直身子，來個深呼吸，開始做早操。我下樓付帳打發馬車走了。
② 意語：“回家去!”
① 馬根塔門是米蘭的西門。
我穿上平民服裝，覺得好像是個參加化裝跳舞會的人。軍裝穿久了，現在身子不再裹得緊緊的，仿佛若有所失。特別是那條褲子，穿在身上，覺得松松垮垮。我在米蘭買了一張到施特雷沙去的車票。我還買了一頂新帽子。西姆的帽子我不能戴，他的衣服倒是挺不錯的。衣服帶有菸草味，當我坐在車廂里望著窗外時，我覺得帽子嶄新，衣服很舊。我覺得自己很憂鬱，正像車窗外倫巴第區那片濡濕的鄉野。車廂里有幾個飛行員，他們不大瞧得起我。他們目光避開，不來看我，很藐視我這種年紀的人還在當平民。我倒不覺得受了侮辱。要是在從前，我準會侮辱他們一下，挑動他們干一架。他們在加拉剌蒂下了車，剩下我一個人，也樂得安靜。我身邊有報紙，但我不看，因為我不想知道戰事。我要忘掉戰爭。我單獨媾和了。我覺得異常寂寞，所以車子到施特雷沙時，心中很高興。
到車站時，我等待旅館兜攬生意的夥計，但是一個都沒有出現。旅遊季節早已過了，沒人來接火車。我提著小提包下了火車，這小提包是西姆的，提起來很輕，因為裡邊沒有什麼東西，只有兩件襯衫。我在車站屋檐下躲雨，看著火車開走了。我在站上找到一個人，問他什麼旅館還在開業。巴羅美群島①大旅館還開著，還有幾家小旅館是一年四季都營業的。我提著小提包冒雨上那大旅館去。我看見有一部馬車從街上駛過來，便向車夫打招呼。乘著馬車上旅館，比較有派頭。車子趕到大旅館停車處的入口，門房連忙打著傘出來迎接，非常有禮貌。