第50頁
我可以回憶凱薩琳，但是我也知道，我這樣想她會想得發瘋的，因為我還沒有再見到她的把握，所以我不敢想她，只是略為想想，只是當列車慢慢地咔答咔答地行駛時，稍為想想她。帆布上漏進一點光來，我仿佛是和凱薩琳一同躺在火車的車板上。躺在硬板上，不去思想，只是感覺，那太難了，因為離別時間太長久了，現在我衣服既濕，車板又是每次只稍為往前移動一下，內心寂寞，孑然一身濕衣服，權將硬板當夫人。
你說不上喜愛一節平板車的車板，或是罩上帆布套的大炮，或是塗抹過凡士林的大炮的氣味，或是漏雨的帆布，不過人在帆布底下，還是滿好的，和大炮在一起，還是愉快的;但是你所愛的是另外一個人，那人你明知道沒有在車裡，甚至要假想在車裡也不行;你現在很清楚，很冷靜──與其說很冷靜，不如說很清楚很空虛吧。你趴在車板上，親身經歷一國大軍的撤退和另一國大軍的進軍，現在所看到的只是空虛。你失掉了幾輛救護車和人員，好比一個百貨店的鋪面巡視員，在火災中損失了他那一部門的貨色。不過沒有保火險。你現在離開它了。你再也沒有什麼義務責任了。倘若百貨店在火災後槍斃巡視員，因為他講話口音向來不純正，那麼百貨店再開店復業時，就不能指望巡視員會回來，這是一定的。他們也許會另找職業;只要還有其他職業可找，只要警察抓不到他們。
憤怒在河裡被洗掉了，任何義務責任也一同洗掉了。其實我的義務在憲兵伸手抓我衣領時就停止了。我是不拘外表形式的，但我倒很想把這軍裝脫掉。我已把袖管上的星章割掉，那只是為了便利起見。那與榮譽無關。我並不反對他們。我只是洗手不幹了。我祝他們萬事如意。世界上還有善良的人，勇敢的人，冷靜的人和明智的人，他們是應該得到榮譽的。但是這已經不是我的戰爭，我只盼望這該死的車早點開到美斯特列，可以吃吃東西，停止思想。我非停止不可。
皮安尼會告訴他們我被槍斃了。槍斃的人他們要搜查口袋，取去證件。人家可沒拿到我的證件。他們也許會說我淹死了。美國方面不曉得將接到什麼消息。大概是因傷及其他原因而死亡吧。善良的基督啊，我真餓啊。從前在飯堂里一同吃飯的那個教士，現在不曉得怎麼樣了。還有雷那蒂。他大概在波達諾涅。如果他們沒有退得更遠的話。嗯，我今後再也看不到他了。他們這些人我都看不到了。這一方面的生活已經結束了。我不相信他得了梅毒。人家說，倘若趁早醫治，這病是並不太嚴重的。但是他還是擔心害上了這個病。要是我害上了這病的話，我也會發愁的。誰都會發愁的。
我生來不會多思想。我只會吃。我的上帝啊，我只會吃。吃，喝，同凱薩琳睡覺。也許今天夜裡吧。不，這是不可能的。但是明天夜裡，一頓好飯，
有床有床單，永不分離，要走就一塊兒走。大概還得特別趕快走哩。她是肯走的。我知道她肯走。我們什麼時候走?這倒是值得思考的。天在黑下來了。我躺著思考要去的地方。地方倒是多著哩。
大清早天還沒亮時，火車放慢下來，準備開進米蘭車站，我趕快跳下了車子。我跨過車軌，穿過一些建築物之間，走上一條街。有家酒店開著，我便進去喝杯咖啡。酒店裡有大清早剛打掃過的氣味，咖啡杯里還擱著調羹，台子上還印有酒杯底所留下的圓圈。主人在酒吧後邊。兩名士兵坐在一張桌子邊。我站在酒吧邊喝杯咖啡，吃了一片麵包。咖啡給牛乳沖淡成灰色，我拿片麵包撇掉牛乳的浮皮。主人看著我。
“來杯格拉巴酒吧。”
“不，謝謝。”
“就算我請客，”他說，倒了一小杯，推過來。“前線怎麼樣?”
“我哪會知道。”
“他們喝醉了，”他說，用手指著那兩名士兵。這我相信。他們的確帶著醉酒的模樣。
“告訴我，”他說，“前線怎麼樣?”
“前線的事我哪會知道。”
“我看見你翻牆過來的。你剛下火車。”
“前線在大撤退。”
“報紙我是看的。究竟怎麼啦?是不是結束了?”
“那不見得吧。”
他從一隻矮瓶子裡再倒了一杯格拉巴酒。“要是你有什麼困難，”他說，“我可以收留你。”
“我沒什麼困難。”
“倘若你有困難的話，就住在我這裡吧。”
“住什麼地方呢?”
“就在這屋子裡。許多人住在這裡。凡是有困難的人，都可以住在這裡。”
“有困難的人很多嗎?”
“那要看是哪一種困難。你是南美洲人吧?”
“不是。”
“會講西班牙話嗎?”
“一點點。”他抹抹酒櫃。
“出國現在很困難，不過也不是不可能的。”
“我倒沒有出國的意思。”
“你想在這裡呆多久都行。你呆久了就知道我是哪一種人。”
“今天早上我有事，我把這地址記下，以後再回來。”
他搖搖頭。“看你這樣講法，你是不會回來的。我倒以為你著實有難處。”
“我沒什麼難處。但是我也珍重朋友的地址。”
我放一張十里拉的鈔票在櫃檯上，當做喝咖啡的帳。
“陪我喝一杯格拉巴酒吧，”我說。
“這倒不必。”
“來一杯。”
他斟了兩杯酒。
“記住了，”他說。“上這兒來。別讓別人收留你。這裡是安全的。”
“這我相信。”
“真的嗎?”
“真的。”
他臉色嚴肅。“那麼我告訴你一件事。別穿這件軍裝到處走。”“為什麼?”
“袖管上割掉星章的地方，人家看得清清楚楚。況且布的顏色也有了深淺。”
我一聲不響。
“你要證件的話，我可以給你弄來。”
“什麼證件?”
“休假證。”
“我不需要證件。我自己有。”
“好吧，”他說。“不過要是你需要的話，我可以代辦。”“要多少錢?”
“這要看是哪一種證件。價錢很公道。”
“我現在不需要。”
他聳聳肩。
“我沒事，”我說。
我出去時，他說：“別忘記我是你的朋友。”
“不會忘的。”
“再見吧，”他說。
“好，”我說。
上了街，我故意避開車站，因為那兒駐有憲兵。我在那小公園邊找到一部馬車。我把醫院的地址告訴了車夫。到了醫院，我先到門房住的地方去。
門房的妻子擁抱我。門房握握我的手。
你說不上喜愛一節平板車的車板，或是罩上帆布套的大炮，或是塗抹過凡士林的大炮的氣味，或是漏雨的帆布，不過人在帆布底下，還是滿好的，和大炮在一起，還是愉快的;但是你所愛的是另外一個人，那人你明知道沒有在車裡，甚至要假想在車裡也不行;你現在很清楚，很冷靜──與其說很冷靜，不如說很清楚很空虛吧。你趴在車板上，親身經歷一國大軍的撤退和另一國大軍的進軍，現在所看到的只是空虛。你失掉了幾輛救護車和人員，好比一個百貨店的鋪面巡視員，在火災中損失了他那一部門的貨色。不過沒有保火險。你現在離開它了。你再也沒有什麼義務責任了。倘若百貨店在火災後槍斃巡視員，因為他講話口音向來不純正，那麼百貨店再開店復業時，就不能指望巡視員會回來，這是一定的。他們也許會另找職業;只要還有其他職業可找，只要警察抓不到他們。
憤怒在河裡被洗掉了，任何義務責任也一同洗掉了。其實我的義務在憲兵伸手抓我衣領時就停止了。我是不拘外表形式的，但我倒很想把這軍裝脫掉。我已把袖管上的星章割掉，那只是為了便利起見。那與榮譽無關。我並不反對他們。我只是洗手不幹了。我祝他們萬事如意。世界上還有善良的人，勇敢的人，冷靜的人和明智的人，他們是應該得到榮譽的。但是這已經不是我的戰爭，我只盼望這該死的車早點開到美斯特列，可以吃吃東西，停止思想。我非停止不可。
皮安尼會告訴他們我被槍斃了。槍斃的人他們要搜查口袋，取去證件。人家可沒拿到我的證件。他們也許會說我淹死了。美國方面不曉得將接到什麼消息。大概是因傷及其他原因而死亡吧。善良的基督啊，我真餓啊。從前在飯堂里一同吃飯的那個教士，現在不曉得怎麼樣了。還有雷那蒂。他大概在波達諾涅。如果他們沒有退得更遠的話。嗯，我今後再也看不到他了。他們這些人我都看不到了。這一方面的生活已經結束了。我不相信他得了梅毒。人家說，倘若趁早醫治，這病是並不太嚴重的。但是他還是擔心害上了這個病。要是我害上了這病的話，我也會發愁的。誰都會發愁的。
我生來不會多思想。我只會吃。我的上帝啊，我只會吃。吃，喝，同凱薩琳睡覺。也許今天夜裡吧。不，這是不可能的。但是明天夜裡，一頓好飯，
有床有床單，永不分離，要走就一塊兒走。大概還得特別趕快走哩。她是肯走的。我知道她肯走。我們什麼時候走?這倒是值得思考的。天在黑下來了。我躺著思考要去的地方。地方倒是多著哩。
大清早天還沒亮時，火車放慢下來，準備開進米蘭車站，我趕快跳下了車子。我跨過車軌，穿過一些建築物之間，走上一條街。有家酒店開著，我便進去喝杯咖啡。酒店裡有大清早剛打掃過的氣味，咖啡杯里還擱著調羹，台子上還印有酒杯底所留下的圓圈。主人在酒吧後邊。兩名士兵坐在一張桌子邊。我站在酒吧邊喝杯咖啡，吃了一片麵包。咖啡給牛乳沖淡成灰色，我拿片麵包撇掉牛乳的浮皮。主人看著我。
“來杯格拉巴酒吧。”
“不，謝謝。”
“就算我請客，”他說，倒了一小杯，推過來。“前線怎麼樣?”
“我哪會知道。”
“他們喝醉了，”他說，用手指著那兩名士兵。這我相信。他們的確帶著醉酒的模樣。
“告訴我，”他說，“前線怎麼樣?”
“前線的事我哪會知道。”
“我看見你翻牆過來的。你剛下火車。”
“前線在大撤退。”
“報紙我是看的。究竟怎麼啦?是不是結束了?”
“那不見得吧。”
他從一隻矮瓶子裡再倒了一杯格拉巴酒。“要是你有什麼困難，”他說，“我可以收留你。”
“我沒什麼困難。”
“倘若你有困難的話，就住在我這裡吧。”
“住什麼地方呢?”
“就在這屋子裡。許多人住在這裡。凡是有困難的人，都可以住在這裡。”
“有困難的人很多嗎?”
“那要看是哪一種困難。你是南美洲人吧?”
“不是。”
“會講西班牙話嗎?”
“一點點。”他抹抹酒櫃。
“出國現在很困難，不過也不是不可能的。”
“我倒沒有出國的意思。”
“你想在這裡呆多久都行。你呆久了就知道我是哪一種人。”
“今天早上我有事，我把這地址記下，以後再回來。”
他搖搖頭。“看你這樣講法，你是不會回來的。我倒以為你著實有難處。”
“我沒什麼難處。但是我也珍重朋友的地址。”
我放一張十里拉的鈔票在櫃檯上，當做喝咖啡的帳。
“陪我喝一杯格拉巴酒吧，”我說。
“這倒不必。”
“來一杯。”
他斟了兩杯酒。
“記住了，”他說。“上這兒來。別讓別人收留你。這裡是安全的。”
“這我相信。”
“真的嗎?”
“真的。”
他臉色嚴肅。“那麼我告訴你一件事。別穿這件軍裝到處走。”“為什麼?”
“袖管上割掉星章的地方，人家看得清清楚楚。況且布的顏色也有了深淺。”
我一聲不響。
“你要證件的話，我可以給你弄來。”
“什麼證件?”
“休假證。”
“我不需要證件。我自己有。”
“好吧，”他說。“不過要是你需要的話，我可以代辦。”“要多少錢?”
“這要看是哪一種證件。價錢很公道。”
“我現在不需要。”
他聳聳肩。
“我沒事，”我說。
我出去時，他說：“別忘記我是你的朋友。”
“不會忘的。”
“再見吧，”他說。
“好，”我說。
上了街，我故意避開車站，因為那兒駐有憲兵。我在那小公園邊找到一部馬車。我把醫院的地址告訴了車夫。到了醫院，我先到門房住的地方去。
門房的妻子擁抱我。門房握握我的手。