第8頁
學術的要素:智性的快樂;問題意識;材料的系統占有(知識增量和學術傳統);獨立思考。
我所理解的學術:
1,學術性:新材料,即發現某種被忽視和遺忘的有價值的實物或文獻的證據,足以證明一個假說或推翻一個定論。
2,思想性:新觀點,即提出某種看問題的全新的角度,以之對已有的材料重新做出解釋,這種解釋勝於原有的解釋,至少是富於啟發性的。
當今大多數的所謂學術,兩者皆無,材料和觀點都是舊的,只是在笨拙地或機敏地重複前人。所謂的新觀點只是:暫時被遺忘的舊觀點(冷門);流行的觀點(熱門)。
------------
美是主觀的還是客觀
------------
文學和藝術
美是主觀的還是客觀的?看見了美的人不會去爭論這種愚蠢的問題。在精神的國度里,一切發現都同時是創造,一切收穫都同時是奉獻。那些從百花中采蜜的蜂兒,它們同時也向世界貢獻了蜜。
對於藝術家來說,只有兩件事是重要的:第一是要有豐富而深刻的靈魂生活,第二是為這靈魂生活尋找最恰當的表達形式。前者所達到的高度決定了他的作品的精神價值,後者所達到的高度決定了他的作品的藝術價值。如果說前者是藝術中的真,那麼,後者就是藝術中的美。所以,在藝術中,美是以真為前提的,一種形式倘若沒有精神內涵就不能稱之為美。所以,美女寫真不是藝術,羅丹雕塑的那個滿臉皺紋的老妓女則是偉大的藝術作品。
在一切文化形態之中,藝術是最不依賴於信息的,它主要依賴於個人的天賦和創造。藝術沒有國別之分,只有好壞之分。一個好的中國藝術家與一個好的西方藝術家之間的距離,要比一個好的中國藝術家與一個壞的中國藝術家之間的距離小得多。真正的好藝術都是屬於全人類的,不過,它的這種人類性完全不是來自全球化過程,而是來自它本身的價值內涵。人類精神在最高層次上是共通的,當一個藝術家以自己的方式進入了這個層次,為人類精神創造出了新的表達,他便是在真正的意義上推進了人類的藝術。
抽象藝術所表達的是對世界的一種理解。世界並無一個仿佛現成地擺在那裡的、對於人人都相同的本來面目,因此,以意識反映實在為宗旨的寫實藝術便失去了根據,而以意識建構世界圖像為鵠的的抽象藝術則獲得了充分的理由。
西方繪畫之從具象走向抽象,是因為有感於形式的實用性目的對審美的干擾,因此而要儘可能地排除形式與外部物質對象的聯繫,從而強化其表達內在精神世界的功能。但是,一種形式在失去了其物質性含義之後,並不自動地就具有了精神性意義。因此,就抽象繪畫而言,抽象本身不是目的,也不是標準,藝術家的天才在於為自己的內在精神世界尋找最恰當的圖像表達,創造出真正具有精神性含義的抽象形式。
藝術當然要創新,但是,把創新當作主要的甚至唯一的目標,就肯定有問題。對於一個真正的詩人來說,詩歌是靈魂的事業,是內在的精神過程的表達方式。一個人靈魂中發生的事情必是最個性、最獨特的,不得不尋求相對應的最個性、最獨特的表達,創新便有了必要。所以,首要的事情是靈魂的獨特和豐富。
在我看來,中國當代詩人的主要問題是靈魂的平庸和貧乏。這個批評同樣適用於其他的文化從業者,包括小說家、畫家、理論家、學者等等。人們都忙於過外在生活,追求外在目標,試問有多少人是有真正的內在生活的?這個問題不解決,所謂創新不過是又一個外在目標而已,是用標新立異來掩蓋內在的空虛,更壞的是,來沽名釣譽。
我不怕危言聳聽,寧願把話說得極端一些:我認為詩人沒有社會使命。當然,一個人除了做詩人之外,還可以有別的抱負,例如做革命家、改革家、社會批評家等等。但是,在那種情況下,他所承擔的社會使命屬於他的後面這些角色,而不屬於他的詩人角色。當然,一個詩人也可以把詩作為武器,用來喚起民眾,打擊敵人,或者捍衛道統,迫害異端。但是,在那種情況下,他已經不是在寫詩,而是在做別的事情了。
如果一定要說使命,詩人只有精神使命和藝術使命。在精神上,是關注靈魂,關注存在,關注人生最根本的問題。在藝術上,是錘鍊和發展語言的藝術。簡言之,詩人的使命就是寫出有深刻精神內涵和精湛語言藝術的好作品。毫無疑問,這樣的作品一定能在社會上發生有益影響,但是,這不是詩人刻意追求的目的,而只是自然的結果。
每個人都睜著眼睛,但不等於每個人都在看世界。許多人幾乎不用自己的眼睛看,他們只聽別人說,他們看到的世界永遠是別人說的樣子。人們在人云亦云中視而不見,世界就成了一個雷同的模式。一個人真正用自己的眼睛看,就會看見那些不能用模式概括的東西,看見一個與眾不同的世界。
人活在世上,真正有意義的事情是看。看使人區別於動物。動物只是吃喝,它們不看與維持生存無關的事物。動物只是交配,它們不看愛侶眼中的火花和臉上的漣漪。人不但看世間萬物和人間百相,而且看這一切背後的意蘊,於是有了藝術、哲學和宗教。
看並且驚喜,這就是藝術,一切藝術都存在於感覺和心情的這種直接性之中。不過,藝術並不因此而易逝,相反,當藝術家為我們提供一種新的看、新的感覺時,他同時也就為我們開啟了一個新的卻又永存的世界。
一切優秀的藝術家都具有一種日記意識,他們的每一件作品都是日記中的一頁,日記成為一種尺度,凡是有價值的東西都要寫進日記,凡是不屑寫進日記的東西都沒有價值。他們不肯委屈自己去製作自己不願保藏的東西,正因為如此,他們的作品才對別人也有了價值。
青春擁有許多權利,文學夢是其中之一。但是,我不得不說,青春與文學是兩回事。文學對年齡中立,它不問是青春還是金秋,只問是不是文學。在文學的國度里,青春、美女、海歸、行走都沒有特權,而人們常常在這一點上發生誤會。
世上沒有青春文學,只有文學。文學有自己的傳統和尺度,二者皆由仍然活在傳統中的大師構成。對於今天從事寫作的人,人們通過其作品可以準確無誤地判斷,他是受過大師的薰陶,還是對傳統全然無知無畏。如果你真喜歡文學,而不只是趕一趕時髦,我建議你記住海明威的話。海明威說他只和死去的作家比,因為“活著的作家多數並不存在,他們的名聲是批評家製造出來的”。今日的批評家製造出了青春文學,而我相信,真正能成大器的必是那些跳出了這個範疇的人,他們不以別的青春寫手為對手,而是以心目中的大師為對手,不計成敗地走在自己的寫作之路上。
從歷史上看,詩歌和哲學都誕生於神話的母腹,有親密的血緣關係。在性格上,哲學近於男性,詩歌近於女性。後來,這兄妹(或姐弟)倆分了家,疏遠了,甚至互不相認。但是,在所有大詩人和一部分大哲學家身上,我們仍可辨認出鮮明的血緣聯繫。一切偉大的詩歌作品必有哲學的深度,都以獨特的方式對存在有所言說。不過,在詩歌中,哲學是含而不露的,是底蘊而不是姿態。在我看來,凡在詩歌中從事說教、玩弄玄虛、堆積概念的都是壞詩人,而沒有一個壞詩人會是一個好哲學家。
我所理解的學術:
1,學術性:新材料,即發現某種被忽視和遺忘的有價值的實物或文獻的證據,足以證明一個假說或推翻一個定論。
2,思想性:新觀點,即提出某種看問題的全新的角度,以之對已有的材料重新做出解釋,這種解釋勝於原有的解釋,至少是富於啟發性的。
當今大多數的所謂學術,兩者皆無,材料和觀點都是舊的,只是在笨拙地或機敏地重複前人。所謂的新觀點只是:暫時被遺忘的舊觀點(冷門);流行的觀點(熱門)。
------------
美是主觀的還是客觀
------------
文學和藝術
美是主觀的還是客觀的?看見了美的人不會去爭論這種愚蠢的問題。在精神的國度里,一切發現都同時是創造,一切收穫都同時是奉獻。那些從百花中采蜜的蜂兒,它們同時也向世界貢獻了蜜。
對於藝術家來說,只有兩件事是重要的:第一是要有豐富而深刻的靈魂生活,第二是為這靈魂生活尋找最恰當的表達形式。前者所達到的高度決定了他的作品的精神價值,後者所達到的高度決定了他的作品的藝術價值。如果說前者是藝術中的真,那麼,後者就是藝術中的美。所以,在藝術中,美是以真為前提的,一種形式倘若沒有精神內涵就不能稱之為美。所以,美女寫真不是藝術,羅丹雕塑的那個滿臉皺紋的老妓女則是偉大的藝術作品。
在一切文化形態之中,藝術是最不依賴於信息的,它主要依賴於個人的天賦和創造。藝術沒有國別之分,只有好壞之分。一個好的中國藝術家與一個好的西方藝術家之間的距離,要比一個好的中國藝術家與一個壞的中國藝術家之間的距離小得多。真正的好藝術都是屬於全人類的,不過,它的這種人類性完全不是來自全球化過程,而是來自它本身的價值內涵。人類精神在最高層次上是共通的,當一個藝術家以自己的方式進入了這個層次,為人類精神創造出了新的表達,他便是在真正的意義上推進了人類的藝術。
抽象藝術所表達的是對世界的一種理解。世界並無一個仿佛現成地擺在那裡的、對於人人都相同的本來面目,因此,以意識反映實在為宗旨的寫實藝術便失去了根據,而以意識建構世界圖像為鵠的的抽象藝術則獲得了充分的理由。
西方繪畫之從具象走向抽象,是因為有感於形式的實用性目的對審美的干擾,因此而要儘可能地排除形式與外部物質對象的聯繫,從而強化其表達內在精神世界的功能。但是,一種形式在失去了其物質性含義之後,並不自動地就具有了精神性意義。因此,就抽象繪畫而言,抽象本身不是目的,也不是標準,藝術家的天才在於為自己的內在精神世界尋找最恰當的圖像表達,創造出真正具有精神性含義的抽象形式。
藝術當然要創新,但是,把創新當作主要的甚至唯一的目標,就肯定有問題。對於一個真正的詩人來說,詩歌是靈魂的事業,是內在的精神過程的表達方式。一個人靈魂中發生的事情必是最個性、最獨特的,不得不尋求相對應的最個性、最獨特的表達,創新便有了必要。所以,首要的事情是靈魂的獨特和豐富。
在我看來,中國當代詩人的主要問題是靈魂的平庸和貧乏。這個批評同樣適用於其他的文化從業者,包括小說家、畫家、理論家、學者等等。人們都忙於過外在生活,追求外在目標,試問有多少人是有真正的內在生活的?這個問題不解決,所謂創新不過是又一個外在目標而已,是用標新立異來掩蓋內在的空虛,更壞的是,來沽名釣譽。
我不怕危言聳聽,寧願把話說得極端一些:我認為詩人沒有社會使命。當然,一個人除了做詩人之外,還可以有別的抱負,例如做革命家、改革家、社會批評家等等。但是,在那種情況下,他所承擔的社會使命屬於他的後面這些角色,而不屬於他的詩人角色。當然,一個詩人也可以把詩作為武器,用來喚起民眾,打擊敵人,或者捍衛道統,迫害異端。但是,在那種情況下,他已經不是在寫詩,而是在做別的事情了。
如果一定要說使命,詩人只有精神使命和藝術使命。在精神上,是關注靈魂,關注存在,關注人生最根本的問題。在藝術上,是錘鍊和發展語言的藝術。簡言之,詩人的使命就是寫出有深刻精神內涵和精湛語言藝術的好作品。毫無疑問,這樣的作品一定能在社會上發生有益影響,但是,這不是詩人刻意追求的目的,而只是自然的結果。
每個人都睜著眼睛,但不等於每個人都在看世界。許多人幾乎不用自己的眼睛看,他們只聽別人說,他們看到的世界永遠是別人說的樣子。人們在人云亦云中視而不見,世界就成了一個雷同的模式。一個人真正用自己的眼睛看,就會看見那些不能用模式概括的東西,看見一個與眾不同的世界。
人活在世上,真正有意義的事情是看。看使人區別於動物。動物只是吃喝,它們不看與維持生存無關的事物。動物只是交配,它們不看愛侶眼中的火花和臉上的漣漪。人不但看世間萬物和人間百相,而且看這一切背後的意蘊,於是有了藝術、哲學和宗教。
看並且驚喜,這就是藝術,一切藝術都存在於感覺和心情的這種直接性之中。不過,藝術並不因此而易逝,相反,當藝術家為我們提供一種新的看、新的感覺時,他同時也就為我們開啟了一個新的卻又永存的世界。
一切優秀的藝術家都具有一種日記意識,他們的每一件作品都是日記中的一頁,日記成為一種尺度,凡是有價值的東西都要寫進日記,凡是不屑寫進日記的東西都沒有價值。他們不肯委屈自己去製作自己不願保藏的東西,正因為如此,他們的作品才對別人也有了價值。
青春擁有許多權利,文學夢是其中之一。但是,我不得不說,青春與文學是兩回事。文學對年齡中立,它不問是青春還是金秋,只問是不是文學。在文學的國度里,青春、美女、海歸、行走都沒有特權,而人們常常在這一點上發生誤會。
世上沒有青春文學,只有文學。文學有自己的傳統和尺度,二者皆由仍然活在傳統中的大師構成。對於今天從事寫作的人,人們通過其作品可以準確無誤地判斷,他是受過大師的薰陶,還是對傳統全然無知無畏。如果你真喜歡文學,而不只是趕一趕時髦,我建議你記住海明威的話。海明威說他只和死去的作家比,因為“活著的作家多數並不存在,他們的名聲是批評家製造出來的”。今日的批評家製造出了青春文學,而我相信,真正能成大器的必是那些跳出了這個範疇的人,他們不以別的青春寫手為對手,而是以心目中的大師為對手,不計成敗地走在自己的寫作之路上。
從歷史上看,詩歌和哲學都誕生於神話的母腹,有親密的血緣關係。在性格上,哲學近於男性,詩歌近於女性。後來,這兄妹(或姐弟)倆分了家,疏遠了,甚至互不相認。但是,在所有大詩人和一部分大哲學家身上,我們仍可辨認出鮮明的血緣聯繫。一切偉大的詩歌作品必有哲學的深度,都以獨特的方式對存在有所言說。不過,在詩歌中,哲學是含而不露的,是底蘊而不是姿態。在我看來,凡在詩歌中從事說教、玩弄玄虛、堆積概念的都是壞詩人,而沒有一個壞詩人會是一個好哲學家。