第29頁
三
哲學名著如同偉大的藝術作品一樣，有著永恆的魅力。人
類的知識不斷更新，但是，凝結在哲學名著中的人生智慧永遠不
會過時。無法按照歷史的順序來分出哲學家的高低，誰能說黑
格爾一定比柏拉圖偉大呢?這是一片群星燦爛的夜空，每個幻
想家都有他自己喜愛的星宿。我發現，真正熱愛哲學的人對於
哲學史上的大師往往有所偏愛，如同覓得三五知己，與之發生一
種超越時空的心靈共鳴和溝通。對於我，尼采就是這樣一位超
越時空的朋友。常常有人對我說，你的氣質很適於搞尼采。我
不知道，氣質相近對於學術研究是利是弊，也許兩者兼而有之
吧，就看自己如何掌握。學術研究畢竟不同於文學創作，對想像
力必須有所約束。即使是“六經注我”，也得熟悉六經，言之有
據。但是，倘若對於所研究的對象沒有某種程度的心領神會，恐
怕也難於把握對象的本來面目。尤其是尼采這樣一位個性色彩
極濃的哲學家，他的思想原是一部“熱情的靈魂史”，如果自己的
靈魂中從來不曾颳起過類似的風暴，就更不可能揣摩出他的思
想的精神實質了。
我之接觸尼采，一開始是作為愛好者，而不是作為研究者。
我只是喜歡，從來不曾想到要寫什麼專著。讀他的書，我為他探
701寫作者自白
討人生問題的那種真誠態度感動，為字裡行間透出的那種孤憤
心境震顫，同時又陶醉於他的優美文采。直至感受積累到相當
程度了，我才想寫，非寫不可。我要寫出我所理解的尼采，向世
人的誤解畫一個大大的問號和驚嘆號。
有種種“哲學家”：政客型的“哲學家”把哲學當晉升之階，庸
人型的“哲學家”把哲學當飯碗，學者型的“哲學家”把哲學當做
與人生漠然無關的純學術。尼采不同，他是一位把哲學當做生
命的哲學家，視哲學問題如同性命攸關，向之傾注了自己的全部
熱情和心血。他一生苦苦探索的問題———生命的意義問題，他
在探索中的痛苦和歡樂，都是我所熟悉的。從很小的時候起，當
我好像突然地悟到了死的嚴酷事實時，這同一個問題就開始折
磨我了。孔子曰：“未知生，焉知死?”其實應該倒過來：未知死，
焉知生?西方哲人是不諱言死的，柏拉圖甚至把哲學看做學會
死亡的活動。只有正視死的背景，才能從哲學高度提出和思考
生命的意義問題。當然，我並不完全贊同尼采的答案。真正的
哲學家只是偉大的提問者和真誠的探索者，他在人生根本問題
被遺忘的時代發人深省地重提這些問題，至於答案則只能靠每
人自己去尋求。有誰能夠一勞永逸地發現人生的終極意義呢?
這是一個萬古常新的問題，人類的每個時代，個人一生中的每個
階段，都會重新遭遇和思考這個問題。不過，當我憑藉切身感受
領悟到尼采思考的主題是生命的意義之後，我覺得自己對於他
的一些主要哲學範疇的含義，諸如酒神精神、日神精神、強力意
志、超人，有了豁然開朗之感，它們其實都是尼採為個人和人類
的生存尋求意義的嘗試。
人生問題曾經引起我那樣痛苦的思考，所以，在寫這本書
時，我不能不交織進我自己的體驗和感受。一位素不相識的朋
友在看了校樣以後對我說：“讀了這本書，我覺得自己不但了解
801另一種存在
了尼采，也了解了你。”我真心感謝這樣的讀者。
四
我在書的扉頁上題了一句獻辭：“本書獻給不願意根據名聲
和輿論去評判一位重要思想家的人們。”在我的心目中，我是把
這些人看做自己的朋友的，我的書就是為他們寫的。
對於尼采的誤解由來已久，流傳甚廣，幾成定論。三十幾年
來，國內從未翻譯出版過尼采的著作，從前的譯本也不曾再版
過。這使得人們無法用自己的眼睛去觀察尼采，只能道聽途說，
人云亦云。然而，即使在這樣的情況下，我仍然發現，各地都有
一些愛好哲學和藝術的青年，他們通過偶然到手的尼采作品，甚
至通過手抄本或片斷的摘錄，成了尼采的愛好者。有一位哈爾
濱青年，不遠千里來北京，只是為了到北京圖書館複印一本《查
拉圖斯特拉如是說》。與他們交談，他們對尼采作品的渴求和領
悟總使我十分感動。這幾乎是一個規律了：凡是痛罵尼采的人，
包括某些專家學者，其實並沒有真正讀過尼采的書;而真正讀過
尼采作品的，往往喜歡尼采(當然不一定贊同他的思想)。為了
使更多的人了解真相，我想，唯一的辦法是翻譯出版或校訂重版
尼采的原著。鑑於尼采對於二十世紀西方文化的重大影響，我
希望有關方面能夠重視這項工作。至於我的書，我在前言中已
經表明：“願你從本書中得以一窺尼采思想的真實風貌，當然也
請你記住，這真相是透過作者的眼睛折射的，也許會走樣。”我只
是寫出了我所理解的尼采，一個與我們教科書中描繪的形象很
不相同的尼采。如果我的書能夠激起讀者去讀尼采原著的興
趣，我的目的就算達到了。
歸根到底，我的書是寫給朋友們讀的。有相識的朋友，也有
901寫作者自白
不相識的朋友。我期待熱烈的共鳴，也歡迎嚴肅的批評。在朋
友的鼓勵下寫書，書又為我尋得新的朋友，這是多麼愉快的事
情啊。
1986.9
011另一種存在
世上沒有格言家
———《人與永恆》再版感言
對於我自己，這是一本既老又新的書。說它老，是因為我從
十年前就開始寫它了，四年前就出了第一版。說它新，是因為我
仍在不斷地寫它，在這次出版的增補本中，新內容占了大約五分
之二。所以，當邵敏把樣書送到我手上時，我感到既熟悉又新
鮮，仿佛重逢一個離家已久的遊子，舊面影上透著若干新的
神態。
我相信每個作家都有自己偏愛的作品。在我已出的書中，
我偏愛的正是《人與永恆》。它不像《尼采：在世紀的轉折點上》
那樣一問世即有所謂的轟動效應，它的反響是逐漸到來的。它
帶給我的不是熱烈的共鳴，一時的歡呼，而是無聲的理解，天長
日久的友情。這本書中有一個更加真實的我，所以，我本人是更
哲學名著如同偉大的藝術作品一樣，有著永恆的魅力。人
類的知識不斷更新，但是，凝結在哲學名著中的人生智慧永遠不
會過時。無法按照歷史的順序來分出哲學家的高低，誰能說黑
格爾一定比柏拉圖偉大呢?這是一片群星燦爛的夜空，每個幻
想家都有他自己喜愛的星宿。我發現，真正熱愛哲學的人對於
哲學史上的大師往往有所偏愛，如同覓得三五知己，與之發生一
種超越時空的心靈共鳴和溝通。對於我，尼采就是這樣一位超
越時空的朋友。常常有人對我說，你的氣質很適於搞尼采。我
不知道，氣質相近對於學術研究是利是弊，也許兩者兼而有之
吧，就看自己如何掌握。學術研究畢竟不同於文學創作，對想像
力必須有所約束。即使是“六經注我”，也得熟悉六經，言之有
據。但是，倘若對於所研究的對象沒有某種程度的心領神會，恐
怕也難於把握對象的本來面目。尤其是尼采這樣一位個性色彩
極濃的哲學家，他的思想原是一部“熱情的靈魂史”，如果自己的
靈魂中從來不曾颳起過類似的風暴，就更不可能揣摩出他的思
想的精神實質了。
我之接觸尼采，一開始是作為愛好者，而不是作為研究者。
我只是喜歡，從來不曾想到要寫什麼專著。讀他的書，我為他探
701寫作者自白
討人生問題的那種真誠態度感動，為字裡行間透出的那種孤憤
心境震顫，同時又陶醉於他的優美文采。直至感受積累到相當
程度了，我才想寫，非寫不可。我要寫出我所理解的尼采，向世
人的誤解畫一個大大的問號和驚嘆號。
有種種“哲學家”：政客型的“哲學家”把哲學當晉升之階，庸
人型的“哲學家”把哲學當飯碗，學者型的“哲學家”把哲學當做
與人生漠然無關的純學術。尼采不同，他是一位把哲學當做生
命的哲學家，視哲學問題如同性命攸關，向之傾注了自己的全部
熱情和心血。他一生苦苦探索的問題———生命的意義問題，他
在探索中的痛苦和歡樂，都是我所熟悉的。從很小的時候起，當
我好像突然地悟到了死的嚴酷事實時，這同一個問題就開始折
磨我了。孔子曰：“未知生，焉知死?”其實應該倒過來：未知死，
焉知生?西方哲人是不諱言死的，柏拉圖甚至把哲學看做學會
死亡的活動。只有正視死的背景，才能從哲學高度提出和思考
生命的意義問題。當然，我並不完全贊同尼采的答案。真正的
哲學家只是偉大的提問者和真誠的探索者，他在人生根本問題
被遺忘的時代發人深省地重提這些問題，至於答案則只能靠每
人自己去尋求。有誰能夠一勞永逸地發現人生的終極意義呢?
這是一個萬古常新的問題，人類的每個時代，個人一生中的每個
階段，都會重新遭遇和思考這個問題。不過，當我憑藉切身感受
領悟到尼采思考的主題是生命的意義之後，我覺得自己對於他
的一些主要哲學範疇的含義，諸如酒神精神、日神精神、強力意
志、超人，有了豁然開朗之感，它們其實都是尼採為個人和人類
的生存尋求意義的嘗試。
人生問題曾經引起我那樣痛苦的思考，所以，在寫這本書
時，我不能不交織進我自己的體驗和感受。一位素不相識的朋
友在看了校樣以後對我說：“讀了這本書，我覺得自己不但了解
801另一種存在
了尼采，也了解了你。”我真心感謝這樣的讀者。
四
我在書的扉頁上題了一句獻辭：“本書獻給不願意根據名聲
和輿論去評判一位重要思想家的人們。”在我的心目中，我是把
這些人看做自己的朋友的，我的書就是為他們寫的。
對於尼采的誤解由來已久，流傳甚廣，幾成定論。三十幾年
來，國內從未翻譯出版過尼采的著作，從前的譯本也不曾再版
過。這使得人們無法用自己的眼睛去觀察尼采，只能道聽途說，
人云亦云。然而，即使在這樣的情況下，我仍然發現，各地都有
一些愛好哲學和藝術的青年，他們通過偶然到手的尼采作品，甚
至通過手抄本或片斷的摘錄，成了尼采的愛好者。有一位哈爾
濱青年，不遠千里來北京，只是為了到北京圖書館複印一本《查
拉圖斯特拉如是說》。與他們交談，他們對尼采作品的渴求和領
悟總使我十分感動。這幾乎是一個規律了：凡是痛罵尼采的人，
包括某些專家學者，其實並沒有真正讀過尼采的書;而真正讀過
尼采作品的，往往喜歡尼采(當然不一定贊同他的思想)。為了
使更多的人了解真相，我想，唯一的辦法是翻譯出版或校訂重版
尼采的原著。鑑於尼采對於二十世紀西方文化的重大影響，我
希望有關方面能夠重視這項工作。至於我的書，我在前言中已
經表明：“願你從本書中得以一窺尼采思想的真實風貌，當然也
請你記住，這真相是透過作者的眼睛折射的，也許會走樣。”我只
是寫出了我所理解的尼采，一個與我們教科書中描繪的形象很
不相同的尼采。如果我的書能夠激起讀者去讀尼采原著的興
趣，我的目的就算達到了。
歸根到底，我的書是寫給朋友們讀的。有相識的朋友，也有
901寫作者自白
不相識的朋友。我期待熱烈的共鳴，也歡迎嚴肅的批評。在朋
友的鼓勵下寫書，書又為我尋得新的朋友，這是多麼愉快的事
情啊。
1986.9
011另一種存在
世上沒有格言家
———《人與永恆》再版感言
對於我自己，這是一本既老又新的書。說它老，是因為我從
十年前就開始寫它了，四年前就出了第一版。說它新，是因為我
仍在不斷地寫它，在這次出版的增補本中，新內容占了大約五分
之二。所以，當邵敏把樣書送到我手上時，我感到既熟悉又新
鮮，仿佛重逢一個離家已久的遊子，舊面影上透著若干新的
神態。
我相信每個作家都有自己偏愛的作品。在我已出的書中，
我偏愛的正是《人與永恆》。它不像《尼采：在世紀的轉折點上》
那樣一問世即有所謂的轟動效應，它的反響是逐漸到來的。它
帶給我的不是熱烈的共鳴，一時的歡呼，而是無聲的理解，天長
日久的友情。這本書中有一個更加真實的我，所以，我本人是更