第49頁
世有聲學、語言學、音韻學、GG學、大眾傳播學、公共關係學等等，唯獨沒有沉默學。這就對了，沉默怎麼能教呢?所以，僅存此“導言”一篇，“正論”則理所當然地將永遠付諸闕如了。
樹下的老人
十年前，劉彥把他的好幾幅油畫帶到我家裡，像舉辦一個小型畫展似的擺開。他讓我從中挑選一幅。我站在這幅畫前面挪不開腳步了。從此以後，這幅畫就始終伴隨著我，我相信它將一直伴隨我走完人生的旅程。
我對這幅畫情有獨鍾，不僅僅是因為它畫得好。劉彥的風景畫都畫得非常好。可是看見這幅畫，我仿佛看見了一種啟示，知道了我的人生之路正在通往何處，因此而感到踏實。
畫面上是一小片樹林，那些樹是無名的，看不出它們的種屬，也許只是一些普通的樹吧。在樹木之間，可以看見若干木屋、木籬笆、小土路，也都很普通。畫的左下方，一個人坐在樹下，他的身影與一截木籬笆以及木籬笆前的那一叢灌木幾乎融為一體。所有的植物都充滿著動感，好像能夠看見生命的液汁在其中噴涌、流淌、沸騰，使人不由得想到梵谷的畫風。然而，與梵谷不同的是，畫的整體效果卻顯示為一種肅穆的寧靜。劉彥似乎在用這幅畫向我們證明，生命的熱烈與自然的靜謐並不矛盾，讓一切生命按照自己的節律自由地生長，結果便是和平。
樹下的那個人是誰?他微低著頭，一頂小小的圓檐帽遮住了他的臉，而他身上的那件長袍樸素如農裝，寬大如古希臘服。那麼，他是一個農夫，抑或是一位哲人?也許兩者都是，是一個思考著世界之底蘊的農夫，一個種了一輩子莊稼的哲人?他坐在那裡是在做什麼，沉思，回憶，休憩，或者只是在打瞌睡?有一點是可以確定的，便是他置身在塵囂之外，那塵囂或者從未到來，或者已被他永遠拋在了身後。
後來劉彥告訴我，他的這幅畫有一個標題，叫做“樹下的老人”。這就對了，一個老人，不過這個老人不像別的老人那樣因為行將死亡而格外戀世或厭世，不，他與那個被人戀或厭的世界不再有關係了，他的老境已經自成一個世界。在這個世界裡，一切塵世的辛勞都已經消逝，一切超驗的追問也都已經平息。他走過了許多滄桑，走到了一棵樹下，自己也成了一棵樹。現在他只是和周圍的那些樹一樣，回到了單純的生命。他不再言說但也不是沉默，他的語言和沉默都匯入了樹葉的簌簌聲。不錯，他是孤獨的，看來不像有親人的陪伴，但這孤獨已經無須傾訴。一棵樹是用不著向別的樹傾訴孤獨的。如果說他的孤獨曾經被切割、攪擾和剝奪，那麼現在是完整地收復了，這完整的孤獨是充實和圓滿，是了無牽掛的歸宿。他因此而空靈了，難怪衣帽下空空如也，整個兒只是一種氣息，一種流轉在萬物之中的氣息。所以，這裡不再有死亡，不再有時間，也不再有老年。
也許我的解讀完全是誤讀，那有什麼要緊呢?我只是想讓劉彥知道，他的風景油畫是多麼耐人尋味。我的直覺告訴我，這是一種最適合於他的天性的藝術，他的內在的激情在其中找到了庇護，得以完好無損地呈現為思想，呈現為超越思想的寧靜。風景油畫屬於他的創作的早期階段，但我不無理由地相信，他遲早將回到這裡，猶如那個老人回到樹下，猶如一個被迫出外謀生的遊子回到自己朝思暮念的家園。
唱出了我們的沉默的歌者
二十世紀上半葉，有兩位東方詩人以美而富有哲理的散文詩(多用英文創作)征服了西方讀者的心，繼而通過冰心的漢譯征服了中國讀者的心，一位是泰戈爾，另一位就是紀伯倫。多年來，這兩位詩人的作品一直陪伴著我，它們如同我的生活中的清泉，我常常回到它們，用它們洗淨我在人世間跋涉的塵土和疲勞。
紀伯倫說：“語言的波濤始終在我們的上面喧譁，而我們的深處永遠是沉默的。”又說：“偉大的歌者是能唱出我們的沉默的人。”紀伯倫自己正是這樣一位唱出了我們的沉默的歌者。
那在我們的上面喧譁著的是什麼?是我們生命表面的喧鬧，得和失的計較，利益徵逐中的哭和笑，我們的肉身自我的呻吟和嚎叫。那在我們的深處沉默著的是什麼?是我們生命的核心，內在的精神生活，每一個人的不可替代的心靈自我。
在紀伯倫看來，內在的心靈自我是每一個人的本質之所在。外在的一切，包括財富、榮譽、情色，都不能滿足它，甚至不能真正觸及它，因此它必然是孤獨的。它如同一座看不見的房舍，遠離人們以你的名字稱呼的一切表象和外觀的道路。“如果這房舍是黑暗的，你無法用鄰人的燈把它照亮。如果這房舍是空的，你無法用鄰人的財產把它裝滿。”但是，正因為你有這個內在的自我，你才成為你。倘若只有那個外在的自我，不管你在名利場上混得如何，你和別人都沒有本質的區別，你的存在都不擁有自身的實質。
然而，人們似乎都害怕自己內在的自我，不敢面對它的孤獨，傾聽它的沉默，寧願逃避它，躲到外部世界的喧囂之中。有誰傾聽自己靈魂的呼喚，人們便說：“這是一個瘋子，讓我們躲開他!”其實事情正相反，如同紀伯倫所說：“誰不做自己靈魂的朋友，便成為人們的敵人。”人間一切美好的情誼，都只能在忠實於自己靈魂的人之間發生。同樣，如果靈魂是黑暗的，人與人只以肉身的欲望相對待，彼此之間就只有隔膜、爭奪和戰爭了。
樹下的老人
十年前，劉彥把他的好幾幅油畫帶到我家裡，像舉辦一個小型畫展似的擺開。他讓我從中挑選一幅。我站在這幅畫前面挪不開腳步了。從此以後，這幅畫就始終伴隨著我，我相信它將一直伴隨我走完人生的旅程。
我對這幅畫情有獨鍾，不僅僅是因為它畫得好。劉彥的風景畫都畫得非常好。可是看見這幅畫，我仿佛看見了一種啟示，知道了我的人生之路正在通往何處，因此而感到踏實。
畫面上是一小片樹林，那些樹是無名的，看不出它們的種屬，也許只是一些普通的樹吧。在樹木之間，可以看見若干木屋、木籬笆、小土路，也都很普通。畫的左下方，一個人坐在樹下，他的身影與一截木籬笆以及木籬笆前的那一叢灌木幾乎融為一體。所有的植物都充滿著動感，好像能夠看見生命的液汁在其中噴涌、流淌、沸騰，使人不由得想到梵谷的畫風。然而，與梵谷不同的是，畫的整體效果卻顯示為一種肅穆的寧靜。劉彥似乎在用這幅畫向我們證明，生命的熱烈與自然的靜謐並不矛盾，讓一切生命按照自己的節律自由地生長，結果便是和平。
樹下的那個人是誰?他微低著頭，一頂小小的圓檐帽遮住了他的臉，而他身上的那件長袍樸素如農裝，寬大如古希臘服。那麼，他是一個農夫，抑或是一位哲人?也許兩者都是，是一個思考著世界之底蘊的農夫，一個種了一輩子莊稼的哲人?他坐在那裡是在做什麼，沉思，回憶，休憩，或者只是在打瞌睡?有一點是可以確定的，便是他置身在塵囂之外，那塵囂或者從未到來，或者已被他永遠拋在了身後。
後來劉彥告訴我，他的這幅畫有一個標題，叫做“樹下的老人”。這就對了，一個老人，不過這個老人不像別的老人那樣因為行將死亡而格外戀世或厭世，不，他與那個被人戀或厭的世界不再有關係了，他的老境已經自成一個世界。在這個世界裡，一切塵世的辛勞都已經消逝，一切超驗的追問也都已經平息。他走過了許多滄桑，走到了一棵樹下，自己也成了一棵樹。現在他只是和周圍的那些樹一樣，回到了單純的生命。他不再言說但也不是沉默，他的語言和沉默都匯入了樹葉的簌簌聲。不錯，他是孤獨的，看來不像有親人的陪伴，但這孤獨已經無須傾訴。一棵樹是用不著向別的樹傾訴孤獨的。如果說他的孤獨曾經被切割、攪擾和剝奪，那麼現在是完整地收復了，這完整的孤獨是充實和圓滿，是了無牽掛的歸宿。他因此而空靈了，難怪衣帽下空空如也，整個兒只是一種氣息，一種流轉在萬物之中的氣息。所以，這裡不再有死亡，不再有時間，也不再有老年。
也許我的解讀完全是誤讀，那有什麼要緊呢?我只是想讓劉彥知道，他的風景油畫是多麼耐人尋味。我的直覺告訴我，這是一種最適合於他的天性的藝術，他的內在的激情在其中找到了庇護，得以完好無損地呈現為思想，呈現為超越思想的寧靜。風景油畫屬於他的創作的早期階段，但我不無理由地相信，他遲早將回到這裡，猶如那個老人回到樹下，猶如一個被迫出外謀生的遊子回到自己朝思暮念的家園。
唱出了我們的沉默的歌者
二十世紀上半葉，有兩位東方詩人以美而富有哲理的散文詩(多用英文創作)征服了西方讀者的心，繼而通過冰心的漢譯征服了中國讀者的心，一位是泰戈爾，另一位就是紀伯倫。多年來，這兩位詩人的作品一直陪伴著我，它們如同我的生活中的清泉，我常常回到它們，用它們洗淨我在人世間跋涉的塵土和疲勞。
紀伯倫說：“語言的波濤始終在我們的上面喧譁，而我們的深處永遠是沉默的。”又說：“偉大的歌者是能唱出我們的沉默的人。”紀伯倫自己正是這樣一位唱出了我們的沉默的歌者。
那在我們的上面喧譁著的是什麼?是我們生命表面的喧鬧，得和失的計較，利益徵逐中的哭和笑，我們的肉身自我的呻吟和嚎叫。那在我們的深處沉默著的是什麼?是我們生命的核心，內在的精神生活，每一個人的不可替代的心靈自我。
在紀伯倫看來，內在的心靈自我是每一個人的本質之所在。外在的一切，包括財富、榮譽、情色，都不能滿足它，甚至不能真正觸及它，因此它必然是孤獨的。它如同一座看不見的房舍，遠離人們以你的名字稱呼的一切表象和外觀的道路。“如果這房舍是黑暗的，你無法用鄰人的燈把它照亮。如果這房舍是空的，你無法用鄰人的財產把它裝滿。”但是，正因為你有這個內在的自我，你才成為你。倘若只有那個外在的自我，不管你在名利場上混得如何，你和別人都沒有本質的區別，你的存在都不擁有自身的實質。
然而，人們似乎都害怕自己內在的自我，不敢面對它的孤獨，傾聽它的沉默，寧願逃避它，躲到外部世界的喧囂之中。有誰傾聽自己靈魂的呼喚，人們便說：“這是一個瘋子，讓我們躲開他!”其實事情正相反，如同紀伯倫所說：“誰不做自己靈魂的朋友，便成為人們的敵人。”人間一切美好的情誼，都只能在忠實於自己靈魂的人之間發生。同樣，如果靈魂是黑暗的，人與人只以肉身的欲望相對待，彼此之間就只有隔膜、爭奪和戰爭了。