第137頁
後來我明白了母親為什麼不願意看望外婆的原因，母親的娘家和外婆家離得太近，她不願面對欺凌過她的那些人。
在我懂事時，我曾經問過母親，為什麼我們現在要叫姑婆是外婆呢?母親說，姑婆很早就出嫁了，親戚們對母親避之不及，生怕扯上牽連。唯有姑婆在暗地裡對母親不離不棄，母親心中的孤獨只有姑婆才去體會，黑夜陪母親流淚哭泣，天不亮又悄悄趕回家。母親害怕成為一個沒家的孩子，喊姑婆為娘了，姑婆就是母親對家的詮釋。母親把她那份抑鬱一直藏在心底，靠姑婆的那份溫情走出災難的歲月。
時間打磨了母親銳性，也鍛造了母親的睿智。帶著遺憾用畢生的精力養育兒女，雖然不是大富大貴，但也富足有餘。現在的母親慈祥安寧，沒有了年輕時的憂鬱。我偶爾記起打個電話，母親如同孩子般歡喜。還沒看到熟悉的家門，但我依稀看見了站在牆角的母親，一如當年的外婆在那翹首盼望，在心底默默地守候著那份親情。
回家的路近了，變成了寬闊的柏油馬路。那條曲幽小徑已經不復存在，盤山的公路縮短了我的思念。外婆已經離世多年，我帶上孩子們看望年邁的母親，繞走這條已經沒有外婆身影的山路，感覺車子跑得太快。總想在眼神掠過樹梢的時候收住殘留的影子，盤旋的山路讓我的思緒悠遠綿長……
第110章 林白：時間的哈達
對我來說，走黃河很像是逃避生活的一次行動。
我對日常生活的厭倦一直可以追溯到我的童年，從記事開始我就不喜歡自己的生活，我時刻幻想著能到遙遠的地方去。但是遙遠的地方是沒有的，另外的生活也沒有。任何生活，只要我置身其中，它很快就會變質，不再是我想要的了。
成年以後更加明白，人在世界上其實無處可去。有時候會想，即使到了南極一趟，回來之後又如何呢?如果對生活沒有熱情和勇氣，到哪裡都同樣沒有用。生活就這樣日益像一隻鐵桶，我覺得自己有點像桶里的螞蟻，或者還不如，螞蟻永遠在尋找出口，我則日復一日深陷其中。
如此看來，走黃河反倒像是避難就易，雖然對我這樣的體弱力衰者來說，兩萬里的行程實是一件艱難的事情，但比起日常生活，反倒不需要更多的韌性、掙扎、精神力量以及超越的悟性。
我希望通過這次艱難的行動，煥發自己的生活熱情，進而愛人們、愛世界。在心情好的時候，我還會幻想自己當上了一名俠客，騎一匹白馬，穿一身黑衣，揣一枚寶劍，逢山翻山，遇河涉水，一路狂奔，路見不平，拔劍相助。當然我也願意懷著一顆平常心，去看看廣闊的民間和別樣的生活。我更希望通過一年的考察和寫作，換來下一年的生活費用，這對於一名自由寫作者，至關重要。
就這樣，在整個夏天，我四次進出北京，到達了山東、河南、山西、陝西、青海等黃河流域的廣大地區。從地圖上看，足跡就要遍及半個中國了，行程也有了兩萬多華里。這真像是我生活之外的一次長征，一次浮淺的、沒有勝利可言的長征，具有一種面向民間的姿勢，卻停留在個人的困頓和疲憊之中，雙腳雖然在行走，內心卻遠遠沒有充分打開。
但在走過了兩萬多里之後，這一切已經不再重要，榮與辱、成與敗的確已在漫長的行程中被拋到了身後。我想，等到多少年過去，2000年的兩萬多里行程才會在我日漸衰老的日子裡隱隱發光，並照亮我對歲月的記憶，我會再次看見壺口那個打快板的農民，看見無定河，看見青海，看見紅色的山、高原的湖泊、寺廟、油菜花和雲，大灘上的藏婦，以及我從未到達的瑪多和巴顏喀拉山，這一切將會從時間的深處浮起，潔白柔軟，宛如時光贈與的哈達，佩戴在我蒼老的脖子上。只有到那一天，我才會真正明白我對這個世界的感情。
《枕黃記》現在已經寫完，但我還沒有像自己所期待的那樣，成為一個熱愛生活的人。讓我對自己和對世界重新懷有一份期待吧。
在這裡，我特別感謝我的朋友陳魚、楊志廣、肖黛，是他們的陪伴，我才得以完成這次艱難的行動，否則任何一個地方都可以把我擊倒，算下來，楊、肖二位各陪了我五千華里，對他們的俠肝義膽，我難以用語言來表達我的敬佩和感激。此外，我還要感謝秦援晉、羅文遠、叢小樺、銀笙、童生龍、風馬等以及一切幫助過我的朋友們。
第111章 黃一鸞：寄至何方
沒有人知道你走了，而我留了下來。
日子是照樣地匆忙，驀然回首，已是不堪歷數的歲月。是的，你是走了，而我留了下來。我一直奇怪那一天陽光何以那樣怕人地耀眼，梧桐上的根根樹枝手臂樣伸張著，怕人的陽光便從縫隙里七零八落傾瀉下來，斑斑點點落在棋盤似的人行道上。人在棋盤上走，像若無其事穿梭的水。那一天就是那樣。而你走了，我留了下來。
幾年以後走過那所醫院，所有的場景驟然撲到眼前。我用手巾堵住嘴。畢竟我應該吞下更多的東西。傷痛，在你猝然走掉的那一天，我終於明白那是一種什麼了。那是一種平靜，形同死。伏在你漸漸冷卻的軀體上我沒有一滴眼淚。媽媽，這一生沒有哪一個時刻比那一刻更安靜。
我失去你了，在一個瞬間。想不到只一瞬一個巨大的失去就得以完成。從來沒有想過，不曾設想。這是一種奇怪的無知。有好長日子，巴赫的，柴可夫斯基的，海頓的曲子總在耳邊繚繞。那是音樂，我對自己說。但是在那些旋律里我老是看見你。還有夜晚，有月和無月的夜晚，從紗窗飄進來的晚香玉的香氣里。大哥說，我們是你生命的延續。我想我沒有理由不懂這句話，可是的確我不懂。
在我懂事時，我曾經問過母親，為什麼我們現在要叫姑婆是外婆呢?母親說，姑婆很早就出嫁了，親戚們對母親避之不及，生怕扯上牽連。唯有姑婆在暗地裡對母親不離不棄，母親心中的孤獨只有姑婆才去體會，黑夜陪母親流淚哭泣，天不亮又悄悄趕回家。母親害怕成為一個沒家的孩子，喊姑婆為娘了，姑婆就是母親對家的詮釋。母親把她那份抑鬱一直藏在心底，靠姑婆的那份溫情走出災難的歲月。
時間打磨了母親銳性，也鍛造了母親的睿智。帶著遺憾用畢生的精力養育兒女，雖然不是大富大貴，但也富足有餘。現在的母親慈祥安寧，沒有了年輕時的憂鬱。我偶爾記起打個電話，母親如同孩子般歡喜。還沒看到熟悉的家門，但我依稀看見了站在牆角的母親，一如當年的外婆在那翹首盼望，在心底默默地守候著那份親情。
回家的路近了，變成了寬闊的柏油馬路。那條曲幽小徑已經不復存在，盤山的公路縮短了我的思念。外婆已經離世多年，我帶上孩子們看望年邁的母親，繞走這條已經沒有外婆身影的山路，感覺車子跑得太快。總想在眼神掠過樹梢的時候收住殘留的影子，盤旋的山路讓我的思緒悠遠綿長……
第110章 林白：時間的哈達
對我來說，走黃河很像是逃避生活的一次行動。
我對日常生活的厭倦一直可以追溯到我的童年，從記事開始我就不喜歡自己的生活，我時刻幻想著能到遙遠的地方去。但是遙遠的地方是沒有的，另外的生活也沒有。任何生活，只要我置身其中，它很快就會變質，不再是我想要的了。
成年以後更加明白，人在世界上其實無處可去。有時候會想，即使到了南極一趟，回來之後又如何呢?如果對生活沒有熱情和勇氣，到哪裡都同樣沒有用。生活就這樣日益像一隻鐵桶，我覺得自己有點像桶里的螞蟻，或者還不如，螞蟻永遠在尋找出口，我則日復一日深陷其中。
如此看來，走黃河反倒像是避難就易，雖然對我這樣的體弱力衰者來說，兩萬里的行程實是一件艱難的事情，但比起日常生活，反倒不需要更多的韌性、掙扎、精神力量以及超越的悟性。
我希望通過這次艱難的行動，煥發自己的生活熱情，進而愛人們、愛世界。在心情好的時候，我還會幻想自己當上了一名俠客，騎一匹白馬，穿一身黑衣，揣一枚寶劍，逢山翻山，遇河涉水，一路狂奔，路見不平，拔劍相助。當然我也願意懷著一顆平常心，去看看廣闊的民間和別樣的生活。我更希望通過一年的考察和寫作，換來下一年的生活費用，這對於一名自由寫作者，至關重要。
就這樣，在整個夏天，我四次進出北京，到達了山東、河南、山西、陝西、青海等黃河流域的廣大地區。從地圖上看，足跡就要遍及半個中國了，行程也有了兩萬多華里。這真像是我生活之外的一次長征，一次浮淺的、沒有勝利可言的長征，具有一種面向民間的姿勢，卻停留在個人的困頓和疲憊之中，雙腳雖然在行走，內心卻遠遠沒有充分打開。
但在走過了兩萬多里之後，這一切已經不再重要，榮與辱、成與敗的確已在漫長的行程中被拋到了身後。我想，等到多少年過去，2000年的兩萬多里行程才會在我日漸衰老的日子裡隱隱發光，並照亮我對歲月的記憶，我會再次看見壺口那個打快板的農民，看見無定河，看見青海，看見紅色的山、高原的湖泊、寺廟、油菜花和雲，大灘上的藏婦，以及我從未到達的瑪多和巴顏喀拉山，這一切將會從時間的深處浮起，潔白柔軟，宛如時光贈與的哈達，佩戴在我蒼老的脖子上。只有到那一天，我才會真正明白我對這個世界的感情。
《枕黃記》現在已經寫完，但我還沒有像自己所期待的那樣，成為一個熱愛生活的人。讓我對自己和對世界重新懷有一份期待吧。
在這裡，我特別感謝我的朋友陳魚、楊志廣、肖黛，是他們的陪伴，我才得以完成這次艱難的行動，否則任何一個地方都可以把我擊倒，算下來，楊、肖二位各陪了我五千華里，對他們的俠肝義膽，我難以用語言來表達我的敬佩和感激。此外，我還要感謝秦援晉、羅文遠、叢小樺、銀笙、童生龍、風馬等以及一切幫助過我的朋友們。
第111章 黃一鸞：寄至何方
沒有人知道你走了，而我留了下來。
日子是照樣地匆忙，驀然回首，已是不堪歷數的歲月。是的，你是走了，而我留了下來。我一直奇怪那一天陽光何以那樣怕人地耀眼，梧桐上的根根樹枝手臂樣伸張著，怕人的陽光便從縫隙里七零八落傾瀉下來，斑斑點點落在棋盤似的人行道上。人在棋盤上走，像若無其事穿梭的水。那一天就是那樣。而你走了，我留了下來。
幾年以後走過那所醫院，所有的場景驟然撲到眼前。我用手巾堵住嘴。畢竟我應該吞下更多的東西。傷痛，在你猝然走掉的那一天，我終於明白那是一種什麼了。那是一種平靜，形同死。伏在你漸漸冷卻的軀體上我沒有一滴眼淚。媽媽，這一生沒有哪一個時刻比那一刻更安靜。
我失去你了，在一個瞬間。想不到只一瞬一個巨大的失去就得以完成。從來沒有想過，不曾設想。這是一種奇怪的無知。有好長日子，巴赫的，柴可夫斯基的，海頓的曲子總在耳邊繚繞。那是音樂，我對自己說。但是在那些旋律里我老是看見你。還有夜晚，有月和無月的夜晚，從紗窗飄進來的晚香玉的香氣里。大哥說，我們是你生命的延續。我想我沒有理由不懂這句話，可是的確我不懂。