第30頁
正打量著，林菊英從裡屋出來了，倒是收拾得乾淨清爽，頭髮抿得一絲不苟，精神也還好，並不像七八十歲的老人，提起“群英薈”往事，立刻激動起來，是那種典型的戲劇性格，舉止言談都較常人誇張：“現今知道‘群英薈’，知道我林菊英的人已經不多了。要說當年，‘群英薈’跑碼頭，花牌掛出去，早三天就要訂票……”
“現在知道您的人也很多。”張之也拿出看家本領，滿面春風地恭維，“您是著名的京劇藝術家嘛，要不我們怎麼能憑一張報紙找到您?”
“藝術家。哼哼……”林奶奶笑了，“就拿唱歌的說吧，現在的演員，剛出道的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好幾年還沒名沒利的，老得退了休的，就叫藝術家了。要是我能選，寧可當歌星去。”
小宛笑起來，這奶奶恁地
幽默。雖然抱怨牢騷，卻並沒有酸意，反而帶著種看破世事的超然調侃。
“現今的歌星走穴，一場秀幾十萬;可是京劇演員呢，好一點的演出費也只有一場一百，怎麼比?普通的龍套演員，月工資才六七百塊，生活費都不夠，可是受的罪呢，比歌星影星不知苦多少倍。電視裡天天採訪電影明星，說他們演得多麼苦多麼累，比起戲人來，算什麼?”老奶奶越說越興奮，又數起古來，“就拿我們武行來說，戲就是命呀。再苦再病，一紮上靠，那就得來活兒。活兒好，說什麼都硬氣;活不行，鋸了嘴人還嫌你喘氣兒聲響了。戲劇大舞台，舞台小人生。戲德就是人德，馬虎不得呀。”
張之也安慰著：“但是京劇的確是一門藝術，是中國文化的一項重要遺產，對於那些著名的老藝術家們，老百姓至今也是家喻戶曉的，像梅蘭芳，周信芳，程硯秋，馬連良……”
循循善誘著，一點點引林老奶奶回到過去的時光，漸漸引動談性，將舊時風月一一重演。“最記得是那一天，8月15號，我唱穆桂英，全身大靠，剛上台，突然觀眾亂起來，我還不知道怎麼回事，還撐著往下唱，老闆上台把我拉下來，告訴我，日本人投降了。哎呀我們那個高興呀，抱在一起又唱又叫，這時候觀眾連聲喊著，‘穆桂英出來!穆桂英出來!穆桂英出來!’我又重新上場，給大家唱起來。我唱一句，台下就叫一聲好，他們不是在看戲，是在發泄，太開心了，不知道怎麼慶祝才好，拼命把頭上戴的手上拿的都扔到台上來，又是花又是糖又是金銀首飾的，我從來都沒有得到過那麼多紅賞，那場戲，唱得真是高興，一輩子最開心最風光的一次演出……”
話題漸說漸深，老人沉浸在回憶中，苦辣酸甜，都湧上心頭：“人生如戲，戲弄人間哪。這戲與歷史從來都分不開。想當年馬連良一出《海瑞罷官》，不起眼兒的一齣戲，也還算不得馬連良的扛鼎之作，可是竟然引發出一場‘史無前例’來。牽三扯四地，由此冤死了多少伶人戲子……啊，那個時候，已經叫人民演員了，現在，又拔一層高兒，叫藝術家。有什麼用?來場運動，還不是頭一批當炮灰……”
老人家說著說著激動起來，雙手抖顫著，猶如竇娥喊冤：“慘哪，那可真叫個慘哪!我這輩子都不會忘，那是1966年的8月23日，在北京太廟，幾百名
文化人集體挨斗，荀慧生，老舍，若梅英，全部都被押在太廟前跪著挨批……”
“若梅英?”小宛和張之也驀地緊張起來：“若梅英也在裡面?”
“在，哪能不在呢?幾百個文化界名人哪!齊齊跪在太廟前，看著戲衣成堆地被點著，燒成灰燼，那是戲人們一生的心血呀。若師姐的頭被人家摁著，看大燒衣，燒到她自個兒的箱子時，她哭得那個慘哪，那麼傲性的人，當時就軟了，使勁兒地磕著頭，叫著‘別燒我的戲裝，要燒燒我，別燒我的箱子!’”
隔了近三十多年，老人家憶及當年慘況，猶自驚心，她扎撒著手，仰起頭，悽厲地模仿著若梅英當年的慘呼，寒冽至極。
小宛忍不住打了個寒顫。
老人眼裡仿佛有一團火在燒，怪異地亮著，情緒完全沉浸在回憶中：“若師姐當時的樣子，就像發了瘋，不顧紅衛兵小將的鞭打，一次次往火里沖，要搶救那些戲衣，她越沖，那些小將就打得越凶……那次大燒衣，逼死的，可不只是若師姐，還有不知多少文化名人因為不堪羞辱而自盡，大作家老舍，也是在那次大燒衣後的第二天就投了太平湖……”
“若梅英，也是在批鬥中死的?”
“也是，也不是。”老人皺緊眉頭，“若師姐到底是怎麼死的，一直是梨園中的一段懸案，誰也說不清。那天批鬥，我和她緊捱在一起下跪，大燒衣的時候，紅衛兵打她，我還幫著求饒。可是後來，張朝天突然出現了……”
“張朝天?!”小宛和張之也再一次齊齊叫出聲來。
“你們也知道張朝天?”老人抬起眼來。
“他是不是若梅英的情人?”
“你怎麼知道?”林菊英詫異，“他們倆的事兒，連戲班子的人也很少知道呢，她就私底下跟我說過，那也是因為沒辦法，要托我幫她送信。報上不可能登這些事兒，你是怎麼知道的?”
“我……”小宛猶豫一下，“我奶奶當年是若梅英的衣箱，叫青兒。”
“青兒?”林菊英皺眉苦想，“好像是有點印象，挺懂事的一個小姑娘。當時的戲子們典行頭進當鋪是家常便飯，就是自己不當，也有跟包的替他當，手頭錢一緊，就拿眼面前用不著的行頭去救急，用的時候再贖出來，或者用另一套行頭去抵押。整個‘群英薈’，只有若師姐一次也沒當過行頭，她自己看得金貴，青兒那丫頭看得比她還金貴，簡直是把小姐的東西當寶貝。有一次有個浙江班子的花旦來京跑碼頭，一時手緊，向若師姐借行頭，若師姐還沒說話，青兒先就把人給打發了。那個護主心切的勁兒，我們都佩服，怎麼人人有衣箱，唯獨若師姐調理的人兒就那麼精明呢。不過若師姐嫁了以後，青兒也離開戲班了，後來說是去了北京，就沒音信了，原來她是你奶奶，你也算是故人之後了。那你們知不知道若師姐的女兒現在在哪兒?”
“若梅英有女兒嗎?”這次連張之也也驚呆了。
林菊英點點頭：“若師姐可憐呀，她因為張朝天負心，一氣之下嫁給了那個廣東軍閥，跟去了廣東。大太太不容她，想方設法地設計她，若師姐無所謂，成天除了吃煙就萬事不理。那軍閥很快對她厭倦了，可沒等撒開手，自己暴病死了。還在孝里，大太太就將若師姐趕出了家門。可憐若師姐當時剛剛生產，只得將孩子扔在觀音堂門前就走了……”
“觀音堂?”張之也一驚，“是哪裡的觀音堂?又是哪一年的事?”
“具體時間我也說不來，解放前吧，不是1948年就是1949年。地址我倒記得，是廣東肇慶。”
“現在知道您的人也很多。”張之也拿出看家本領，滿面春風地恭維，“您是著名的京劇藝術家嘛，要不我們怎麼能憑一張報紙找到您?”
“藝術家。哼哼……”林奶奶笑了，“就拿唱歌的說吧，現在的演員，剛出道的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好幾年還沒名沒利的，老得退了休的，就叫藝術家了。要是我能選，寧可當歌星去。”
小宛笑起來，這奶奶恁地
幽默。雖然抱怨牢騷，卻並沒有酸意，反而帶著種看破世事的超然調侃。
“現今的歌星走穴，一場秀幾十萬;可是京劇演員呢，好一點的演出費也只有一場一百，怎麼比?普通的龍套演員，月工資才六七百塊，生活費都不夠，可是受的罪呢，比歌星影星不知苦多少倍。電視裡天天採訪電影明星，說他們演得多麼苦多麼累，比起戲人來，算什麼?”老奶奶越說越興奮，又數起古來，“就拿我們武行來說，戲就是命呀。再苦再病，一紮上靠，那就得來活兒。活兒好，說什麼都硬氣;活不行，鋸了嘴人還嫌你喘氣兒聲響了。戲劇大舞台，舞台小人生。戲德就是人德，馬虎不得呀。”
張之也安慰著：“但是京劇的確是一門藝術，是中國文化的一項重要遺產，對於那些著名的老藝術家們，老百姓至今也是家喻戶曉的，像梅蘭芳，周信芳，程硯秋，馬連良……”
循循善誘著，一點點引林老奶奶回到過去的時光，漸漸引動談性，將舊時風月一一重演。“最記得是那一天，8月15號，我唱穆桂英，全身大靠，剛上台，突然觀眾亂起來，我還不知道怎麼回事，還撐著往下唱，老闆上台把我拉下來，告訴我，日本人投降了。哎呀我們那個高興呀，抱在一起又唱又叫，這時候觀眾連聲喊著，‘穆桂英出來!穆桂英出來!穆桂英出來!’我又重新上場，給大家唱起來。我唱一句，台下就叫一聲好，他們不是在看戲，是在發泄，太開心了，不知道怎麼慶祝才好，拼命把頭上戴的手上拿的都扔到台上來，又是花又是糖又是金銀首飾的，我從來都沒有得到過那麼多紅賞，那場戲，唱得真是高興，一輩子最開心最風光的一次演出……”
話題漸說漸深，老人沉浸在回憶中，苦辣酸甜，都湧上心頭：“人生如戲，戲弄人間哪。這戲與歷史從來都分不開。想當年馬連良一出《海瑞罷官》，不起眼兒的一齣戲，也還算不得馬連良的扛鼎之作，可是竟然引發出一場‘史無前例’來。牽三扯四地，由此冤死了多少伶人戲子……啊，那個時候，已經叫人民演員了，現在，又拔一層高兒，叫藝術家。有什麼用?來場運動，還不是頭一批當炮灰……”
老人家說著說著激動起來，雙手抖顫著，猶如竇娥喊冤：“慘哪，那可真叫個慘哪!我這輩子都不會忘，那是1966年的8月23日，在北京太廟，幾百名
文化人集體挨斗，荀慧生，老舍，若梅英，全部都被押在太廟前跪著挨批……”
“若梅英?”小宛和張之也驀地緊張起來：“若梅英也在裡面?”
“在，哪能不在呢?幾百個文化界名人哪!齊齊跪在太廟前，看著戲衣成堆地被點著，燒成灰燼，那是戲人們一生的心血呀。若師姐的頭被人家摁著，看大燒衣，燒到她自個兒的箱子時，她哭得那個慘哪，那麼傲性的人，當時就軟了，使勁兒地磕著頭，叫著‘別燒我的戲裝，要燒燒我，別燒我的箱子!’”
隔了近三十多年，老人家憶及當年慘況，猶自驚心，她扎撒著手，仰起頭，悽厲地模仿著若梅英當年的慘呼，寒冽至極。
小宛忍不住打了個寒顫。
老人眼裡仿佛有一團火在燒，怪異地亮著，情緒完全沉浸在回憶中：“若師姐當時的樣子，就像發了瘋，不顧紅衛兵小將的鞭打，一次次往火里沖，要搶救那些戲衣，她越沖，那些小將就打得越凶……那次大燒衣，逼死的，可不只是若師姐，還有不知多少文化名人因為不堪羞辱而自盡，大作家老舍，也是在那次大燒衣後的第二天就投了太平湖……”
“若梅英，也是在批鬥中死的?”
“也是，也不是。”老人皺緊眉頭，“若師姐到底是怎麼死的，一直是梨園中的一段懸案，誰也說不清。那天批鬥，我和她緊捱在一起下跪，大燒衣的時候，紅衛兵打她，我還幫著求饒。可是後來，張朝天突然出現了……”
“張朝天?!”小宛和張之也再一次齊齊叫出聲來。
“你們也知道張朝天?”老人抬起眼來。
“他是不是若梅英的情人?”
“你怎麼知道?”林菊英詫異，“他們倆的事兒，連戲班子的人也很少知道呢，她就私底下跟我說過，那也是因為沒辦法，要托我幫她送信。報上不可能登這些事兒，你是怎麼知道的?”
“我……”小宛猶豫一下，“我奶奶當年是若梅英的衣箱，叫青兒。”
“青兒?”林菊英皺眉苦想，“好像是有點印象，挺懂事的一個小姑娘。當時的戲子們典行頭進當鋪是家常便飯，就是自己不當，也有跟包的替他當，手頭錢一緊，就拿眼面前用不著的行頭去救急，用的時候再贖出來，或者用另一套行頭去抵押。整個‘群英薈’，只有若師姐一次也沒當過行頭，她自己看得金貴，青兒那丫頭看得比她還金貴，簡直是把小姐的東西當寶貝。有一次有個浙江班子的花旦來京跑碼頭，一時手緊，向若師姐借行頭，若師姐還沒說話，青兒先就把人給打發了。那個護主心切的勁兒，我們都佩服，怎麼人人有衣箱，唯獨若師姐調理的人兒就那麼精明呢。不過若師姐嫁了以後，青兒也離開戲班了，後來說是去了北京，就沒音信了，原來她是你奶奶，你也算是故人之後了。那你們知不知道若師姐的女兒現在在哪兒?”
“若梅英有女兒嗎?”這次連張之也也驚呆了。
林菊英點點頭：“若師姐可憐呀，她因為張朝天負心，一氣之下嫁給了那個廣東軍閥，跟去了廣東。大太太不容她，想方設法地設計她，若師姐無所謂，成天除了吃煙就萬事不理。那軍閥很快對她厭倦了，可沒等撒開手，自己暴病死了。還在孝里，大太太就將若師姐趕出了家門。可憐若師姐當時剛剛生產，只得將孩子扔在觀音堂門前就走了……”
“觀音堂?”張之也一驚，“是哪裡的觀音堂?又是哪一年的事?”
“具體時間我也說不來，解放前吧，不是1948年就是1949年。地址我倒記得，是廣東肇慶。”