第17頁
最後是何司令派人上台硬把她拉下來。
下了戲，嗓子已經啞透了，一句話也說不出來，只知道搖頭和點頭。
司令便問：“要你嫁給我，到底答不答應?”
誰也沒想到，若梅英會點頭。
她親自帶著司令去酒店開房，說是訂好的，被褥擺設都準備下了，很新，很漂亮。
不久，隨司令回了廣東。
從此，若梅英的名字就從戲行里消失了。
“她就這麼走了?”
“就這麼走了。一頂轎子抬著，離了戲院，跟誰也不告別，也不哭，也不囑咐我幾句，就那麼走了。我追在轎子後面哭著跑，想讓她帶我走，她也不說話，光是搖頭，平時那麼疼我的，那天看也不看一眼……”
事隔半個多世紀，奶奶回憶起當年的分別，仍然又是委屈又是傷心，流下兩行老淚。梅英唱腔已成絕響，卻仍留在老北京戲迷的記憶里，留在青兒的傷心處。
少女青兒並沒有隨梅英進何府，她仍然留在戲院灑掃打雜，不久迎來解放，翻身做主人，成了政府職工。可是，她忘不了她的若小姐，忘不了半世前的傷心絕別。
什麼叫“雖死猶生”，什麼叫“音容宛在”，小宛今日算明白了。她覺得惻然，忍不住陪著奶奶流淚。
張之也卻不會感情用事，低頭寫了幾行什麼，忽然問：“《倩女離魂》、《遊園驚夢》、《竇娥冤》、《李慧娘》……怎麼這麼巧，那天唱的全是鬼戲?”
“這很簡單，因為那天是七月十四嘛。”
“七月十四?”小宛驀地一驚，不禁暗暗佩服張之也的細心。
“對，那天是七月十四，劇團里按規矩要演鬼戲，所以有這些固定節目，我到現在，還記得小姐一身素服扮李慧娘喊冤的樣子，套句老話兒，真是驚天地泣鬼神哪。”
張之也點點頭，又問：“奶奶知道張朝天嗎?”
“張朝天?就是那個記者嘍。給小姐寫過好多吹捧文章的。”
小宛瞭然，難怪覺得耳熟，上次奶奶也提過的。“他和若梅英之間有過什麼故事嗎?”
“故事?”奶奶又犯難了，“沒有吧?他雖然天天來捧小姐的場，可是從不到後台來，很斯文守禮的。小姐倒是提過他幾次，好像還同他出去吃過飯，但也沒聽說有什麼事兒呀，而且那人後來也失蹤了，從小姐嫁人後，他就再沒在戲院裡出現過……”
小宛有些明白了，奶奶說的，絕不是故事的真相，至少，不是全部真相。六十年前，青兒還只是小孩子，雖然是梅英的心腹，也只是貼身服侍她的起居穿戴，小姐的私密心事，她還是無緣參與的。
在這故事的後面，一定隱藏著更多的秘密。那些，究竟是什麼呢?
我要問他一句話(1)
我要問他一句話
名伶的行頭本身已經是一出精彩絕倫的折子戲。
當那些衣箱打開，舊時代的色彩便水一樣從衣裳的褶層里，從水袖底下，從繡線的縫隙流泄而出，像關掉了音響的色情電影，在沒有月光的暗夜裡獨自妖嬈。
服裝的性感，是無可言喻的，親昵，然而矜持。
陽光斜斜地照進劇團的服裝間。
小宛傾箱倒篋，按照封條開啟所有的梅英衣箱。《牡丹亭》、《西廂記》、《風箏誤》……箱子足有五六口之多，收藏頗豐。小宛一一打開，將綾羅綢緞掛了滿架，徘徊其間，仿佛走在一座沒有日照的花園裡。
這是戲衣的世界，靈魂的園林，充滿著若梅英的氣息。
小宛是學服裝設計的，深深知道嗜衣的人多半都有強烈的自戀傾向。若梅英，是其中猶甚者吧?
對衣之於若梅英，就像月光之於月亮，花香之於花朵，蟬殼之於蟬，魚鱗之於魚。
閱讀衣裳，就是閱讀若梅英。即使隔著六十年的風霜煙塵，依然可以從這些沉香迷艷里揣想主人的風致。
那是一個風華絕代的女子，她一直活到四十歲，可是在小宛的心目中，卻只看見二十歲的她，在北京城，在上海灘，她的眼風笑痕糾纏在風花雪月里，千絲萬縷地纏綿著，不可分割。
一個唱京戲的女子，與唱流行歌曲的周璇阮玲玉之流大概是沒有什麼相似的吧?她們的共通之處，只是生活在一個時代，並且，都是名伶。
而在那時的人的眼中，伶人與歌星的地位是無法相比的，因為十伶九妓，歌星，卻是有手腕的交際花，是《日出》里的陳白露，戲子，最多是陳白露搭救的小東西，任人玩弄，而沒有遊戲命運的資本。
若梅英，是被命運所戲，還是戲弄了命運?認真地講，她並不只屬於三四十年代，她一直活到了“文革”，生命遠比舊上海的金嗓子們真實得多也風塵得多。
然而所有死去的人的記憶，不論遠近，都屬故事;如果故事的真相被湮沒被遮蓋，有了不同版本，就成了傳奇。
小宛想像著若梅英扭扭捏捏地穿著荷葉邊的改良旗袍的樣子，大概遠不如上海歌星的瀟灑愜意，而多半是有些侷促的。
老北京的戲子是從小被班頭打罵慣了的，規矩嚴得多，難得出門，就好像林黛玉進榮國府，不敢多行一步路，不肯多說一句話，“生怕被人恥笑了去”。要是換作上海歌星，怕人笑?她不笑人就敢情好了。
若梅英的一生，不知有沒有真正地任性過?
小宛將一件明黃色雙緞絨繡團鳳的女皇帔披在身上，觸摸著繡線綿軟的質感，心緒溫柔。
鬼魂是虛無縹緲而令人心生恐懼的，故衣卻親切真實，是具象的歷史，有生命的文字。那層疊的皺褶里，長帔的裙擺里，處處藏著性情的音符，懷舊的色彩，一種可觸摸的溫存，仿佛故人氣息猶在，留戀依依。
戲衣連接了幽明兩界，溝通了她和若梅英。
門外傳來唱曲聲，是演員在排新戲《倩女離魂》，正練習張倩女抱病思王生、忽然接到報喜佳帖一折：
“將往事從頭思憶，百年情只落得一口長吁氣。為甚麼把婚聘禮不曾提?恐少年墮落了春闈。想當日在竹邊書舍，柳外離亭，有多少徘徊意。爭奈匆匆去急，再不見音容瀟灑，空留下這詞翰清奇。把巫山錯認做望夫石，將小簡帖聯做斷腸集。恰微雨初陰，早皓月穿窗，使行雲易飛……”
因是新戲，演員唱得略覺凝滯，有氣無力的一種味道，倒也與曲意暗合。
想那張倩女，一邊廂自己的魂離肉身，去追趕王生成雙成對去了，另邊廂肉身抱病，還在念著王生恨著王生的負心。卻不知，自己的情敵，原來是另一個自己。
一本糊塗帳。
小宛一邊聽曲，一邊撫弄衣裳，驀然間，手上觸到了什麼，硬硬的——原來，是帔的夾層里藏著一枚絨花，一封拜帖。
帖子絹紙灑金，龍飛鳳舞地寫著“英妹笑簪：願如此花，長相廝伴。張朝天。”
張朝天!
這個張朝天果然不簡單，他絕不僅僅是個吹捧若梅英的小報記者，而更應是她的心上人!否則，以梅英的清高自許，又怎會將個不相干男人的贈品收藏在自己最珍愛的戲裝衣箱裡?而且，連青兒都瞞過。
下了戲，嗓子已經啞透了，一句話也說不出來，只知道搖頭和點頭。
司令便問：“要你嫁給我，到底答不答應?”
誰也沒想到，若梅英會點頭。
她親自帶著司令去酒店開房，說是訂好的，被褥擺設都準備下了，很新，很漂亮。
不久，隨司令回了廣東。
從此，若梅英的名字就從戲行里消失了。
“她就這麼走了?”
“就這麼走了。一頂轎子抬著，離了戲院，跟誰也不告別，也不哭，也不囑咐我幾句，就那麼走了。我追在轎子後面哭著跑，想讓她帶我走，她也不說話，光是搖頭，平時那麼疼我的，那天看也不看一眼……”
事隔半個多世紀，奶奶回憶起當年的分別，仍然又是委屈又是傷心，流下兩行老淚。梅英唱腔已成絕響，卻仍留在老北京戲迷的記憶里，留在青兒的傷心處。
少女青兒並沒有隨梅英進何府，她仍然留在戲院灑掃打雜，不久迎來解放，翻身做主人，成了政府職工。可是，她忘不了她的若小姐，忘不了半世前的傷心絕別。
什麼叫“雖死猶生”，什麼叫“音容宛在”，小宛今日算明白了。她覺得惻然，忍不住陪著奶奶流淚。
張之也卻不會感情用事，低頭寫了幾行什麼，忽然問：“《倩女離魂》、《遊園驚夢》、《竇娥冤》、《李慧娘》……怎麼這麼巧，那天唱的全是鬼戲?”
“這很簡單，因為那天是七月十四嘛。”
“七月十四?”小宛驀地一驚，不禁暗暗佩服張之也的細心。
“對，那天是七月十四，劇團里按規矩要演鬼戲，所以有這些固定節目，我到現在，還記得小姐一身素服扮李慧娘喊冤的樣子，套句老話兒，真是驚天地泣鬼神哪。”
張之也點點頭，又問：“奶奶知道張朝天嗎?”
“張朝天?就是那個記者嘍。給小姐寫過好多吹捧文章的。”
小宛瞭然，難怪覺得耳熟，上次奶奶也提過的。“他和若梅英之間有過什麼故事嗎?”
“故事?”奶奶又犯難了，“沒有吧?他雖然天天來捧小姐的場，可是從不到後台來，很斯文守禮的。小姐倒是提過他幾次，好像還同他出去吃過飯，但也沒聽說有什麼事兒呀，而且那人後來也失蹤了，從小姐嫁人後，他就再沒在戲院裡出現過……”
小宛有些明白了，奶奶說的，絕不是故事的真相，至少，不是全部真相。六十年前，青兒還只是小孩子，雖然是梅英的心腹，也只是貼身服侍她的起居穿戴，小姐的私密心事，她還是無緣參與的。
在這故事的後面，一定隱藏著更多的秘密。那些，究竟是什麼呢?
我要問他一句話(1)
我要問他一句話
名伶的行頭本身已經是一出精彩絕倫的折子戲。
當那些衣箱打開，舊時代的色彩便水一樣從衣裳的褶層里，從水袖底下，從繡線的縫隙流泄而出，像關掉了音響的色情電影，在沒有月光的暗夜裡獨自妖嬈。
服裝的性感，是無可言喻的，親昵，然而矜持。
陽光斜斜地照進劇團的服裝間。
小宛傾箱倒篋，按照封條開啟所有的梅英衣箱。《牡丹亭》、《西廂記》、《風箏誤》……箱子足有五六口之多，收藏頗豐。小宛一一打開，將綾羅綢緞掛了滿架，徘徊其間，仿佛走在一座沒有日照的花園裡。
這是戲衣的世界，靈魂的園林，充滿著若梅英的氣息。
小宛是學服裝設計的，深深知道嗜衣的人多半都有強烈的自戀傾向。若梅英，是其中猶甚者吧?
對衣之於若梅英，就像月光之於月亮，花香之於花朵，蟬殼之於蟬，魚鱗之於魚。
閱讀衣裳，就是閱讀若梅英。即使隔著六十年的風霜煙塵，依然可以從這些沉香迷艷里揣想主人的風致。
那是一個風華絕代的女子，她一直活到四十歲，可是在小宛的心目中，卻只看見二十歲的她，在北京城，在上海灘，她的眼風笑痕糾纏在風花雪月里，千絲萬縷地纏綿著，不可分割。
一個唱京戲的女子，與唱流行歌曲的周璇阮玲玉之流大概是沒有什麼相似的吧?她們的共通之處，只是生活在一個時代，並且，都是名伶。
而在那時的人的眼中，伶人與歌星的地位是無法相比的，因為十伶九妓，歌星，卻是有手腕的交際花，是《日出》里的陳白露，戲子，最多是陳白露搭救的小東西，任人玩弄，而沒有遊戲命運的資本。
若梅英，是被命運所戲，還是戲弄了命運?認真地講，她並不只屬於三四十年代，她一直活到了“文革”，生命遠比舊上海的金嗓子們真實得多也風塵得多。
然而所有死去的人的記憶，不論遠近，都屬故事;如果故事的真相被湮沒被遮蓋，有了不同版本，就成了傳奇。
小宛想像著若梅英扭扭捏捏地穿著荷葉邊的改良旗袍的樣子，大概遠不如上海歌星的瀟灑愜意，而多半是有些侷促的。
老北京的戲子是從小被班頭打罵慣了的，規矩嚴得多，難得出門，就好像林黛玉進榮國府，不敢多行一步路，不肯多說一句話，“生怕被人恥笑了去”。要是換作上海歌星，怕人笑?她不笑人就敢情好了。
若梅英的一生，不知有沒有真正地任性過?
小宛將一件明黃色雙緞絨繡團鳳的女皇帔披在身上，觸摸著繡線綿軟的質感，心緒溫柔。
鬼魂是虛無縹緲而令人心生恐懼的，故衣卻親切真實，是具象的歷史，有生命的文字。那層疊的皺褶里，長帔的裙擺里，處處藏著性情的音符，懷舊的色彩，一種可觸摸的溫存，仿佛故人氣息猶在，留戀依依。
戲衣連接了幽明兩界，溝通了她和若梅英。
門外傳來唱曲聲，是演員在排新戲《倩女離魂》，正練習張倩女抱病思王生、忽然接到報喜佳帖一折：
“將往事從頭思憶，百年情只落得一口長吁氣。為甚麼把婚聘禮不曾提?恐少年墮落了春闈。想當日在竹邊書舍，柳外離亭，有多少徘徊意。爭奈匆匆去急，再不見音容瀟灑，空留下這詞翰清奇。把巫山錯認做望夫石，將小簡帖聯做斷腸集。恰微雨初陰，早皓月穿窗，使行雲易飛……”
因是新戲，演員唱得略覺凝滯，有氣無力的一種味道，倒也與曲意暗合。
想那張倩女，一邊廂自己的魂離肉身，去追趕王生成雙成對去了，另邊廂肉身抱病，還在念著王生恨著王生的負心。卻不知，自己的情敵，原來是另一個自己。
一本糊塗帳。
小宛一邊聽曲，一邊撫弄衣裳，驀然間，手上觸到了什麼，硬硬的——原來，是帔的夾層里藏著一枚絨花，一封拜帖。
帖子絹紙灑金，龍飛鳳舞地寫著“英妹笑簪：願如此花，長相廝伴。張朝天。”
張朝天!
這個張朝天果然不簡單，他絕不僅僅是個吹捧若梅英的小報記者，而更應是她的心上人!否則，以梅英的清高自許，又怎會將個不相干男人的贈品收藏在自己最珍愛的戲裝衣箱裡?而且，連青兒都瞞過。