第16頁
“哪個胡瘸子?”得到答案，反而讓小宛不敢相信了，“您真認識一個胡瘸子?”
“是啊，就是我跟你說起過的，那個給小姐做衣裳的裁縫店老闆。有一次小姐開菊宴……”
“菊宴?”
“是啊。那時候的伶人多半喜歡侍弄花草，好像荀慧生愛玉簪，金少山愛臘梅……”奶奶一說起這些繁華舊事就來精神，眯起眼睛，又望回那遙遠的四十年代，“我們小姐，最喜歡的是菊花。因為喜歡那兩句話：‘寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風’。她養的菊花，品種又多又稀罕，在整個京都也很有名的，‘醉貴妃’也有，‘羅裳舞’也有，‘柳浪聞鶯’也有，‘淡掃蛾眉’也有，還有什麼‘柳線’、‘大笑’、‘念奴嬌’、‘武陵春色’、‘霜里嬋娟’、‘明月照積雪’……一百多種呢，每到秋天，擺得滿園子都是，用白玉盆盛著，裝點些假石山水，打點得要多別致有多別致。仲秋節的時候在園子裡設賞菊宴唱堂會，達官貴人都以能參加咱們小姐的菊宴為榮呢。”
“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風。”小宛細細玩味著這兩句詩，詩里有傲氣，卻也有無奈。也許，這便是梅英的心聲?
張之也卻不會跟著跑題，只追准一條線兒問到底：“奶奶還記得胡瘸子開的店叫什麼名字嗎?”
“記得呢，叫‘胭脂坊’。”
店招牌叫做“胭脂坊”。
胭脂坊不賣胭脂，卻賣布。
暗花，織錦，平紋，斜紋，紡綢，縐緞，燙絨，絲棉……卷在尺板上，平整地排列在一起，匯成色彩的河流。既華麗，又謙恭，像待嫁的秀女，等待客人挑選。
一旦經了刀尺，絲線，捆邊，刺繡，變成一件件衣裳，就有了獨立的生命，固定的前程。
胭脂坊的老闆站在那色彩的河前，手裡的拐像是撐船的槳，唇角噙著買賣人特有的諂媚的笑，眼睛裡卻含著恨意。他的舌頭底下，久久地壓著一個名字：若梅英!
壓得牙酸。
若梅英昨天又給他吃了個軟釘子，這已經不知是第幾百幾十回了。他為了捧若梅英的場，從上海跟到北京來，大銀錢白花花地扔出去，成籃的花往台上送，可是，她連個笑臉兒也沒給過。
送去的禮物都給扔出門來，口裡猶不饒人，冷語戲弄：“就這些冠戴也好送給我若梅英?賞人都嫌寒酸。真是看一眼都覺得污辱呢，青兒去哪裡了?還不打水來給我洗臉。”
不過是個戲子，憑什麼這麼糟踐人?在戲台上扮久了公主皇妃，就真當自己是公主了!
胡瘸子恨哪，恨得牙齦痒痒，他好歹也算是有頭有臉有家底兒的人物兒，在上海灘說句話也落地有聲的，受到這樣一番奚落，如何忍得下?
那一日，探准了若梅英府上開賞菊宴，便千里迢迢地，托個夥計輾轉將只錦盒送過去，假託某高官厚禮，囑咐面呈若小姐。門房不知有詐，興頭頭送到廳里，報說送禮人在門外立等回信兒呢。若梅英當眾打開，見用錦袱裹著，觸手綿軟，不知何物，隨手一抖，滿堂人都尖叫起來，亂成一團——
那包袱里滾落出來的，竟是一隻被敲碎腦殼剖腹挖心的雪色貓屍!
“這人太齷齬了!”小宛憤憤。她終於明白，不是胡伯，而是胡伯的爹與若梅英有過一段淵源，禍及子孫。那，到底是怎樣的恩怨?
“後來呢?若梅英有沒有報復胡瘸子?”
“沒有。這些閒人多不勝數，個個計較起來，哪裡還有得閒?”奶奶嘆口氣，余怒未息，“要說胡瘸子巴結小姐，也不是一年兩年了，真沒少費心思，那花籃衣料送得海里去了。煩他做衣裳，他每次都巴巴兒地親自捧了送上門來，說是送小姐的禮物，不收錢的。小姐怎麼看得上呢?反而多給一倍手工，讓我打發了他去。出了那件事兒後，就再不去他店裡了。”
“若梅英這麼驕傲，不是會得罪很多人?”
“那也難免。達官貴人們開堂會叫局，多半不規矩，普通的伶人，惹不起，總要稍微兜攬些，可是若小姐竟是天生的傲性兒，從不肯假以辭色的。那時候有個營長，三天兩頭來送禮，還不是被小姐連摔帶罵地攆出去……”
“若梅英最後嫁給了一個什麼人呢?”
“一個司令。大軍閥來著，廣東人。當時，屬他追小姐追得最凶，天天來捧場，每次來帶著十幾個勤務兵，拿刀拿槍的，看完戲就往後台闖，不管收不收，一聲‘賞’，金銀頭面就往台子上撂，嚷著說是給小姐的聘禮，要娶小姐回家做五姨太，小姐當然不答應，可是怎麼犟得過呢?後來逼得緊了，還私下裡跟我說想逃跑。可是有一晚，不知怎麼著，忽然就應了。”
“應了?”小宛意外，“她自己答應的?不是人家逼的?”
奶奶搖搖頭，一臉困惑，事情過去了這麼多年，至今想起，還讓她納悶兒：“那晚是小姐最後一次登台，那嗓子亮得呀，全場打雷似的一陣陣喊好，可是後來就都喊不出來了，你看我我看你的，小姐的聲音拔得太高了，從沒有戲子那樣唱戲的，往死里唱。結果，沒到終場，小姐的嗓子就破了，等於再也沒法吃戲飯……”
“她是存心的?”
“我也不知道。對藝人來說，‘倒嗓’是最可怕的事。有些名角兒最紅的時候忽然倒嗓，報上立刻會傳出是同行嫉妒下藥毒啞的結果，可是小姐‘倒嗓’卻是自己唱啞的，連記者都驚動了，當時報上傳得沸沸揚揚的，說什麼的都有。可是事隔這麼多年，也沒人知道她到底為什麼要這樣做。就是我，整天貼身服侍著，對這件事也是雲裡霧裡，一知半解。”
“那您還記不記得‘倒嗓’前都發生過什麼特別的事兒呢?”
“只記得前一晚小姐沒回戲院來睡，大家都以為她跑了，還緊著盤問我。我嚇得光知道哭。可到了晚上，小姐自個兒穿戴好回來了，戲院老闆那個樂呀。誰知道竟會是小姐最後一次登台呢……”
那是若梅英最後一次登台。
艷妝，盛服，美得驚人。眼睛裡像有一團火，一直在燒，燒得人乾涸。仍是唱《倩女離魂》，聲音比往時高出一倍不止，連鑼鼓聲都壓不住。
足本《倩女離魂》唱罷，自動鞠躬報幕，說為答謝戲迷，願再獻一曲《遊園驚夢》，接著是全本《竇娥冤》，《李慧娘》，接著是《沉江》……
觀眾們起初還叫好碰彩，後來便噓聲四起，再後來便都啞了。琴師們早已停了弦，青兒上來勸姑娘休息，班頭也催了五六次，戲院的老闆已經開始往外攆觀眾，可是梅英只是恁誰不理，仍然聲嘶力竭地唱、作、念、打，毫不欺場。
記者們被驚動了，連夜趕來拍照採訪，梅英對著鎂光燈妖嬈作態，臉上卻冷冷地沒一絲表情，對記者們的諸多提問更是置之不理。班頭對著老闆嘀嘀咕咕：“她是不是瘋了?又不像啊。”……
“是啊，就是我跟你說起過的，那個給小姐做衣裳的裁縫店老闆。有一次小姐開菊宴……”
“菊宴?”
“是啊。那時候的伶人多半喜歡侍弄花草，好像荀慧生愛玉簪，金少山愛臘梅……”奶奶一說起這些繁華舊事就來精神，眯起眼睛，又望回那遙遠的四十年代，“我們小姐，最喜歡的是菊花。因為喜歡那兩句話：‘寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風’。她養的菊花，品種又多又稀罕，在整個京都也很有名的，‘醉貴妃’也有，‘羅裳舞’也有，‘柳浪聞鶯’也有，‘淡掃蛾眉’也有，還有什麼‘柳線’、‘大笑’、‘念奴嬌’、‘武陵春色’、‘霜里嬋娟’、‘明月照積雪’……一百多種呢，每到秋天，擺得滿園子都是，用白玉盆盛著，裝點些假石山水，打點得要多別致有多別致。仲秋節的時候在園子裡設賞菊宴唱堂會，達官貴人都以能參加咱們小姐的菊宴為榮呢。”
“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風。”小宛細細玩味著這兩句詩，詩里有傲氣，卻也有無奈。也許，這便是梅英的心聲?
張之也卻不會跟著跑題，只追准一條線兒問到底：“奶奶還記得胡瘸子開的店叫什麼名字嗎?”
“記得呢，叫‘胭脂坊’。”
店招牌叫做“胭脂坊”。
胭脂坊不賣胭脂，卻賣布。
暗花，織錦，平紋，斜紋，紡綢，縐緞，燙絨，絲棉……卷在尺板上，平整地排列在一起，匯成色彩的河流。既華麗，又謙恭，像待嫁的秀女，等待客人挑選。
一旦經了刀尺，絲線，捆邊，刺繡，變成一件件衣裳，就有了獨立的生命，固定的前程。
胭脂坊的老闆站在那色彩的河前，手裡的拐像是撐船的槳，唇角噙著買賣人特有的諂媚的笑，眼睛裡卻含著恨意。他的舌頭底下，久久地壓著一個名字：若梅英!
壓得牙酸。
若梅英昨天又給他吃了個軟釘子，這已經不知是第幾百幾十回了。他為了捧若梅英的場，從上海跟到北京來，大銀錢白花花地扔出去，成籃的花往台上送，可是，她連個笑臉兒也沒給過。
送去的禮物都給扔出門來，口裡猶不饒人，冷語戲弄：“就這些冠戴也好送給我若梅英?賞人都嫌寒酸。真是看一眼都覺得污辱呢，青兒去哪裡了?還不打水來給我洗臉。”
不過是個戲子，憑什麼這麼糟踐人?在戲台上扮久了公主皇妃，就真當自己是公主了!
胡瘸子恨哪，恨得牙齦痒痒，他好歹也算是有頭有臉有家底兒的人物兒，在上海灘說句話也落地有聲的，受到這樣一番奚落，如何忍得下?
那一日，探准了若梅英府上開賞菊宴，便千里迢迢地，托個夥計輾轉將只錦盒送過去，假託某高官厚禮，囑咐面呈若小姐。門房不知有詐，興頭頭送到廳里，報說送禮人在門外立等回信兒呢。若梅英當眾打開，見用錦袱裹著，觸手綿軟，不知何物，隨手一抖，滿堂人都尖叫起來，亂成一團——
那包袱里滾落出來的，竟是一隻被敲碎腦殼剖腹挖心的雪色貓屍!
“這人太齷齬了!”小宛憤憤。她終於明白，不是胡伯，而是胡伯的爹與若梅英有過一段淵源，禍及子孫。那，到底是怎樣的恩怨?
“後來呢?若梅英有沒有報復胡瘸子?”
“沒有。這些閒人多不勝數，個個計較起來，哪裡還有得閒?”奶奶嘆口氣，余怒未息，“要說胡瘸子巴結小姐，也不是一年兩年了，真沒少費心思，那花籃衣料送得海里去了。煩他做衣裳，他每次都巴巴兒地親自捧了送上門來，說是送小姐的禮物，不收錢的。小姐怎麼看得上呢?反而多給一倍手工，讓我打發了他去。出了那件事兒後，就再不去他店裡了。”
“若梅英這麼驕傲，不是會得罪很多人?”
“那也難免。達官貴人們開堂會叫局，多半不規矩，普通的伶人，惹不起，總要稍微兜攬些，可是若小姐竟是天生的傲性兒，從不肯假以辭色的。那時候有個營長，三天兩頭來送禮，還不是被小姐連摔帶罵地攆出去……”
“若梅英最後嫁給了一個什麼人呢?”
“一個司令。大軍閥來著，廣東人。當時，屬他追小姐追得最凶，天天來捧場，每次來帶著十幾個勤務兵，拿刀拿槍的，看完戲就往後台闖，不管收不收，一聲‘賞’，金銀頭面就往台子上撂，嚷著說是給小姐的聘禮，要娶小姐回家做五姨太，小姐當然不答應，可是怎麼犟得過呢?後來逼得緊了，還私下裡跟我說想逃跑。可是有一晚，不知怎麼著，忽然就應了。”
“應了?”小宛意外，“她自己答應的?不是人家逼的?”
奶奶搖搖頭，一臉困惑，事情過去了這麼多年，至今想起，還讓她納悶兒：“那晚是小姐最後一次登台，那嗓子亮得呀，全場打雷似的一陣陣喊好，可是後來就都喊不出來了，你看我我看你的，小姐的聲音拔得太高了，從沒有戲子那樣唱戲的，往死里唱。結果，沒到終場，小姐的嗓子就破了，等於再也沒法吃戲飯……”
“她是存心的?”
“我也不知道。對藝人來說，‘倒嗓’是最可怕的事。有些名角兒最紅的時候忽然倒嗓，報上立刻會傳出是同行嫉妒下藥毒啞的結果，可是小姐‘倒嗓’卻是自己唱啞的，連記者都驚動了，當時報上傳得沸沸揚揚的，說什麼的都有。可是事隔這麼多年，也沒人知道她到底為什麼要這樣做。就是我，整天貼身服侍著，對這件事也是雲裡霧裡，一知半解。”
“那您還記不記得‘倒嗓’前都發生過什麼特別的事兒呢?”
“只記得前一晚小姐沒回戲院來睡，大家都以為她跑了，還緊著盤問我。我嚇得光知道哭。可到了晚上，小姐自個兒穿戴好回來了，戲院老闆那個樂呀。誰知道竟會是小姐最後一次登台呢……”
那是若梅英最後一次登台。
艷妝，盛服，美得驚人。眼睛裡像有一團火，一直在燒，燒得人乾涸。仍是唱《倩女離魂》，聲音比往時高出一倍不止，連鑼鼓聲都壓不住。
足本《倩女離魂》唱罷，自動鞠躬報幕，說為答謝戲迷，願再獻一曲《遊園驚夢》，接著是全本《竇娥冤》，《李慧娘》，接著是《沉江》……
觀眾們起初還叫好碰彩，後來便噓聲四起，再後來便都啞了。琴師們早已停了弦，青兒上來勸姑娘休息，班頭也催了五六次，戲院的老闆已經開始往外攆觀眾，可是梅英只是恁誰不理，仍然聲嘶力竭地唱、作、念、打，毫不欺場。
記者們被驚動了，連夜趕來拍照採訪，梅英對著鎂光燈妖嬈作態，臉上卻冷冷地沒一絲表情，對記者們的諸多提問更是置之不理。班頭對著老闆嘀嘀咕咕：“她是不是瘋了?又不像啊。”……